«Ни берега, ни дна все начинать сначала»: идея песни «Полковнику никто не пишет» группы «Би2»*

Смысл песни «Полковнику никто не пишет» «Би2»* связан с одноимённым произведением колумбийского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, но лишь косвенно. Настроение композиции соответствует настроению повести, но по сюжету они отличаются. Как не трудно догадаться и как говорит Александр Уман (Шура Би-2), это песня об одиночестве.

Текст песни

Материал произведен иностранным агентом Егором Бортником. 18+

История песни

Книга Гарсиа Маркеса «Полковнику никто не пишет», впервые опубликована ещё в 1961 году. Действие происходит в 1956 году в небольшом поселении в Колумбии. Повествование сосредоточено вокруг семидесятипятилетнего отставного полковника, ветерана гражданской войны. Он потерял сына, которого убили за распространение политических листовок, и влачит жалкое существование вместе со своей женой.

Полковник ожидает писем из столицы по поводу пенсионного обеспечения, которое положено ему как ветерану военных действий. Но никто ему не пишет. Старик поддерживает связь с друзьями сына, занимающимися подпольной оппозиционной деятельностью.

Он держит боевого петуха, с помощью которого он надеется заработать хоть какие-то деньги. В ожидании прибыли ему вместе с женой приходится голодать. Старика греют воспоминания о юности, он всё надеется получить письмо ближайшим почтовым катером.

Книга написана за несколько лет до обретения Маркесом мировой известности благодаря роману «Сто лет одиночества» и за 20 лет до получения им нобелевской премии. Тогда ещё не был сформирован его фирменный стиль «магический реализм» и «Полковнику никто не пишет» являлось в большей степени реалистическим произведением в духе книг Эрнесто Хемингуея.

Музыканты «Би-2» любили в детстве читать Габриэля Гарсиа Маркеса и наверняка не обошли вниманием эту повесть. По мотивам книги свой текст написал Михаил Карасёв — дядя Шуры и творческий вдохновитель группы. Однако из всех написанных слов в итоговый вариант песни вошёл только припев. Всё остальное переписал Егор Бортник (Лёва Би-2).

Во многом текст был вдохновлён жизнью вдали от родины в австралийском Мельбурне (например фраза «Большие города … пустые поезда» пришла благодаря поездке в местном метро). Лёва и Шура, уроженцы Белоруссии, на тот момент находились в Австралии. Более того, именно в Мельбурне 20 октября 1998 года впервые прозвучала первая версия композиции.

Финальный же, переработанный вариант, вошёл во второй студийный альбом группы. В 2000 году генеральный продюсер «Нашего радио» Михаил Козырев предложил режиссёру Алексею Балабанову для картины «Брат-2» ряд песен российских рок-коллективов, в том числе малоизвестной тогда группы «Би-2».

Тот включил в фильм сразу несколько композиций: «Варвара», «Счастье», а также «Полковнику никто не пишет». Кроме того, музыканты группы сыграли роли самих себя в эпизоде, по сценарию происходившем в Чикаго в клубе «Метро». В реальности съёмки состоялись в санкт-петербургском дворце культуры. Там музыканты «Би-2» заменили музыкантов группы «ДДТ», поскольку лидер последней Юрий Шевчук отказался от работы в картине, сочтя её националистической и вообще чудовищной.

Клип на песню смонтирован из сцен «Брата-2». Его первоначальный вариант категорически не понравился музыкантам, о чём они как-то рассказали исполнителю главной роли в фильме Сергею Бодрову. На что тот ответил, что монтажёром этой версии являлся именно он. Финальный вариант был сделан совместно с режиссёром Валерием Макущенко.

Материал произведен иностранным агентом Егором Бортником. 18+

После выхода «Брата-2» к «Би-2» пришла настоящая слава, а песня «Полковнику никто не пишет» со временем стала визитной карточкой группы Композиция использовалась и в других российских фильмах («Сёстры» – там она звучит при появлении Данилы Багрова — героя «Брата-2»; «День выборов»; третья часть «О чём говорят мужчины»; «Братство десанта»), попадала на вершины различных чартов и была номинирована на премию «Золотой граммофон». Несколько раз песню исполняли музыканты «Агата Кристи». Сами «Би-2» играют эту композицию в разных вариантах: существует концертная, более тяжёлая версия и вариант с симфоническим оркестром. Последний начинается с соло на виолончели. Как шутит Лёва Би-2, оно призвано описать все трудности офицерского пути от звания лейтенанта до звания полковника.

Смысл песни

Разберём текст песни «Полковнику никто не пишет».

Даже находясь в больших городах, переполненных людьми, герой чувствует себя одиноко. Часто он находится в пути, перемещается с место на место. И в дороге также пусто — рядом нет близких людей. Нет чувства опоры («ни берега, ни дна»), жизнь похожа на заезженную пластинку, которая повторяется снова и снова («всё начинать сначала»). Холодная война — это внутреннее состояние героя, когда ни с кем открыто не вступаешь в конфликт, но и не сближаешься. «Он не сошёл с ума … Ты ничего не знала» – намёк на личную драму. Вероятно, произошло недопонимание. Возможно, с героем порвала любимая, ошибочно восприняв какой-то его поступок, не зная об истинных намерениях.

Печальная констатация факта: герой одинок.

Теперь любое, даже многолюдное место, для героя является пустым. Его чувства бушуют («на линии огня»), но ему не с кем их разделить. Любимая не была в этих местах и, возможно, никогда не будет. «Рвутся поезда» – хочется убежать. И, похоже, теперь этим и занимается. Но от себя не скроешься. Герой мог бы найти ту, с которой расстался, объясниться с ней, но не выходит («тонкие слова») и снова погружается в пучину тоски и одиночества.

О чём песня

«Полковнику никто не пишет» не содержит какой-то поучительной идеи или глубокого скрытого смысла. Объяснение простое и лаконичное: это песня-состояние об одиночестве. Переживая личную драму и замыкаясь в себе, становишься его заложником, ведёшь бессмысленную «холодную войну», не в силах избавиться от гнетущей тоски и начать новую жизнь.

*Лидер группы «Би-2» Егор Бортник включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

Автор статьи

Евгений Пинигин

Музыкант, юрист, маркетолог. В прошлом - эзотерик, в настоящем - скептик и реалист. Любит кино, сериалы, экстремальный спорт.