Строгий и мрачный монохром. Башня, торчащая перпендикулярно океану, как фаллический символ. Два человека посреди волн, запасов дрянного алкоголя и вопящих чаек. И свет, струящийся из глубин линзы Френеля, – магический, иллюзорный, дарящий напрасные надежды на благополучный исход. Смысл фильма «Маяк» трактуют по-разному. Попробуем разобраться.
О чем фильм
Конец викторианской эпохи, северо-восточное побережье Соединенных Штатов. Алкоголик и ворчун, любящий, пардон, пускать газы, Томас Уэйк получает помощника. Красавчик с материка Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) временно откомандирован на маяк, чтобы подсоблять старику. Но меньше чем через месяц за парнем придет баркас.
Новичок становится грузчиком и чернорабочим: немощный ветеран нещадно эксплуатирует его. Из-за постоянного напряжения и злоупотребления спиртным, от которого поначалу отказывался, «подсобник» начинает галлюцинировать.
То русалки ему мерещатся, то монстры. На самый верх сооружения вход Эфраиму воспрещен. Смотритель ревнив, для него поддерживать лампу в исправном состоянии – словно религия.
Совместные возлияния заканчиваются дикими откровениями. Начальник говорит о прежнем ассистенте, спятившем и умершем. Подчиненный раскрывает, что убил бывшего босса и взял его имя. Уинслоу узнает, что на самом деле Том думает о нем, и решает уничтожить зловредного деда. И сюжет приобретает душераздирающее «звучание».
«Ужасный» Ренессанс
Вторая половина 2010-х стала «эпохой Возрождения» для хорроров. После «расцвета» в восьмидесятые, когда творили еще полные сил «3 К» (Крэйвен, Карпентер, Кроненберг), ужастики переживали застойный период.
Однако свежая кровь все же влилась! 30-летний Роберт Эггерс взялся за съемки сложной, шокирующей и запутанной притчи «Ведьма». Показанная на фестивале «Сандэнс»-2015, лента прославила и режиссера, и исполнительницу главной роли Аню Тейлор-Джой, которую мигом окрестили новой «королевой крика».
Следом за молодым американцем громко заявили о себе Ари Астер, Джордан Пил и – да что там – Джон Красински с «Тихим местом». Скептики злорадно ждали провалов вчерашних дебютантов. Но первый – постановщик «Реинкарнации» – выпустил еще более потрясающее «Солнцестояние», а второй после «Прочь» представил любопытный саспенс «Мы».
О сиквеле научной фантастики про слепых чудовищ мы пока имеем смутное представление: из-за пандемии премьеру фильма перенесли. Что интересно: идея у каждого мастера собственная, да и реализация тоже. Поэтому киноманы-любители жанра могут потирать руки от удовольствия.
Когда коллеги «выстрелили», все ждали, чем сможет ответить Эггерс. И его детище оказалось самым главным возмутителем спокойствия. Поскольку вызвало споры и породило невероятные версии.
Очарование света и тени
Первыми ленту увидели члены жюри Канн-2019 – работа американца вошла в конкурс «Двухнедельник режиссеров» и отмечена премией ФИПРЕССИ (ее присуждает Федерация киножурналистов). Отличительная особенность съемки – винтажное (суженное) соотношение сторон, при котором часть действия как бы «скрыта» от зрителя. Пленка 35 мм и ортохроматическая эстетика напоминают дагерротипы XIX столетия. Все очень четко, и никакого цвета.
Согласитесь: черно-белое кино, снятое нашими современниками, – явление не частое и почти всегда уникальное. «Артист» заработал «Оскар» за лучший фильм года. А недавно состоялась премьера лишенного цветных колеров нынешнего лауреата премии Киноакадемии – «Паразитов».
Пон Чжун Хо признался, что и задумывал картину как черно-белую, но «пошел на поводу у маркетинга». Если вы пересмотрите эту версию, вам откроется еще более скрытый смысл корейского шедевра.
Толкование архетипов по Юнгу
Придумывая сюжет «Маяка», Эггерс вдохновлялся работами Карла Юнга. В сценарии конструкция, вынесенная в заголовок, описана как «эрегированный пенис». В черновом варианте фильма сопоставление сооружения и детородного органа Уинслоу было зримым, но продюсеры попросили удалить этот фрагмент.
Постановщик говорил в интервью, что Эфраим зациклен на смотрителе, это своего рода Эдипов комплекс. Роберт Паттинсон подчеркивал, что страх перед сумасшедшим стариком смешан у его персонажа с восхищением и даже вожделением.
Критики уловили гомосексуальный подтекст происходящего (приводя факты: комплименты красоте помощника, намеки про щупальца и омаров, элементы БДСМ в отношении Уэйка). Но Эггерс призвал аудиторию не зацикливаться на гомоэротике и просил забыть о сексуальности вовсе. Хотя это сложно сделать, аллюзии повсюду, начиная от фигурки русалки, заканчивая Уиллемом Дефо на поводке.
Чем закончился фильм
Замыслив убить ненавистного пьяницу, Уинслоу (он же Говард) почти закопал врага, а потом пресек его нападение. Когда с единственным человеком, стоящим между ним и лампой маяка, было покончено, герой устремился вверх – удовлетворить любопытство.
Открыв «створку», Эфраим был поражен увиденным и начал издавать душераздирающие вопли. Отступив назад, помощник скатился по ступенькам. Последние кадры: молодой мужчина лежит на берегу, а вечно голодные чайки клюют его плоть. Эта жуткая картинка сменяется титрами под разухабистую песню, резко контрастирующую с только что увиденным.
Смысл концовки
Когда начинают рассуждать – в чем смысл концовки фильма «Маяк», чаще всего упоминают греческую мифологию (которой тоже вдохновлялся автор – как и произведениями Мелвилла). Аллегория с Прометеем напрашивается сама собой.
Получив свет знания богов, Прометей решил поделиться ими с людьми и был наказан. Орел терзал печень прикованного к скале каждый день, и так длилось вечность. Уинслоу, наконец, узрел, что таится в лампе (зрителям это не раскрыли). И обречен быть скормленным жадным птицами.
Персонажа Дефо сравнивают с пророком и служителем Посейдона. Поскольку старикашка точно предсказывает, как его помощник умрет. А сумасбродному ассистенту мерещатся щупальца, извивающиеся вокруг головы хромоногого.
Второе объяснение концовки банально и лежит на поверхности. Два мужика спятили в изоляции. А спиртное «добило» обоих: допились до белой горячки и паранойи. Молодой видел морских «чертиков», решил, что пожилой замыслил убийство, и опередил противника.
Третий путь поиска сути ленты – наиболее эксцентричный. Якобы у Томаса раздвоение личности. Он состарился, работая на маяке, и обезумел. Стремление вырваться на «волю» материализовалось в юном альтер эго. Но служение долгу побеждает, отсюда и противостояние двух личностей, живущих в бедолаге. Сложно, заковыристо, но интересно.
Вприпрыжку от сумеречной саги
Каким бы ни было ваше личное объяснение фильма, его художественные преимущества очевидны. Недаром оператор Джарин Блашке, тонко и искусно выстраивавший каждый кадр, был номинирован на «Оскар». А оба актера камерного «кино на двоих» претендовали на премию «Независимый дух». Уиллем Дефо победил. Другие «лавры» исполнителя – «Спутник» и номинации на «Готэм» и «Выбор критиков».
Паттинсона же кинокритики сравнивают с Дэниэлом Дэй-Льюисом в драме «Нефть». Это высокая похвала, учитывая, что британец получил за роль безумца Плейнвью массу наград, включая «Оскар». Как известно, звезда франшизы «Сумерки» рьяно стремился «уйти как можно дальше» от ненавидимого им образа слащавого вампира Каллена. У него получилось.
Сюжет «Дьявольской лампы» взят из пьесы «Человек, околдованный силой».Антонио де Самора. Картина рассказывает историю человека по имени Дон Клаудио, который считает, что умрет, если погаснет определенная лампа. В пьесе Гойи дьявол держит лампу с насмешливым поклоном, а Дон Клаудио наливает в нее еще масла, чтобы она оставалась зажженной. Выражение этого лица показывает его абсолютный и всепоглощающий ужас. На заднем плане призрачные ослы танцуют в тени, стоя на задних лапах. В искусстве Гойи ослы часто символизируют безумие. Здесь они представляют трюк, который разыгрывается с Доном Клаудио. На самом деле лампа ничего не значит; это просто уловка, которую дьявол использует, чтобы мучить сковородку, надеясь свести его с ума и тем самым заполучить его душу.
Хотя картина Гойи предназначена для развлечения и содержит элементы сатиры, она также является ярким изображением человеческого страха.
Психическое расстройство было еще одной темой, к которой Гойя часто возвращался в своем искусстве. Состояние психологического мучения он и запечатлел в «Дьявольской лампе». Мы можем рассматривать эту картину почти как портрет человека на грани безумия. Именно это исследование пограничного состояния и действия страха на человеческий разум и делает представленную картину поистине увлекательной…