«Сказка для старых»: что на самом деле произошло с героями фильма 

Страна: Россия

Жанр: артхаус, драма, криминал

Год производства: 2021

Режиссёры: Роман Михайлов, Фёдор Лавров

Актёры: Роман Михайлов, Фёдор Лавров, Кирилл Полухин, Евгений Ткачук, Олег Василдьков

Награды и номинации: главный приз международного кинофестиваля «Дух Огня» в Ханты-Мансийске – «Дух огня»

Смысл фильма «Сказка для старых», своеобразной сюрреалистической притче в антураже, близком к бандитским девяностым, получился в полном соответствии с задумкой его авторов – психоделическим и размытым. Попробуем разобраться, что хотели сказать режиссёры своим творением, какую идею закладывали.

О чём фильм

Повествование в «Сказке для старых» нелинейное, то есть последовательность событий изложена немного неправильно: авторы будто скачут от одной линии к другой и обратно. Попробуем сразу изложить всё в хронологическом порядке.

Несколько парней стоят в коридоре. Рядом с ними карлик с самокатом – это персонаж, обладающий сверхъестественными способностями. Он умеет находить людей по фотографии или описанию, не пользуясь никакими средствами, и получает от этого огромное удовольствие. Парни дают ему очередное задание и засекают время. Поиск начался.

По улице идут подростки. Они собираются играть в прятки с тем самым карликом: их задача найти укромное место (таким становится квартира подруги матери одного из ребят) и спрятаться там. В результате карлик их находит.

Сидящий на фоне мрачного граффити Средний браток-бандит получает звонок от Младшего, который пытается понять, почему в церквях не бывает зеркал, и, кажется, близок к разгадке.

Старший (Стрелок) и Средний обсуждают, зачем их позвал главарь – Батя. Средний сомневается в нынешнем состоянии психического здоровья Младшего – последнее время он несёт какой-то бред, связанный с зеркалами.

Батя собирает всех трёх братков. Задание связано с их давним подельником по кличке Муля (имя – Михаил). Когда-то он украл бандитский общак и скрылся. Мулю отыскали и убили, однако общак не нашли. Труп видели все братки, кроме Младшего, поскольку последний находился в то время в психбольнице. И вот сейчас из Новосибирска пришла новость, что предатель жив. Его обнаружили рядом со сценой на многолюдном празднике посреди города. При аналогичных обстоятельствах примерно в то же самое время Мулю видели также в Санкт-Петербурге и в Ростове. Батя поручает браткам найти беглеца, чтобы «чисто поговорить».

Братки после сходки обсуждают Мулю, пытаясь понять, чем было мотивировано его предательство. Старший вопрошает остальных, неужели и они не хотели бы также «соскочить» и начать новую жизнь?

Братки первым делом решают наведаться в притон, где живёт наркоманка – девушка Мули, но беглеца они там не находят. Затем бандиты приходят к его матери (по их описанию: улыбающейся и весёлой старушке) и та показывает им альбом с фотографиями сына. После общения с ней братки недоумевают: на одной из фотографий Муля стоит и улыбается на фоне магазина, который открылся всего полтора года назад, то есть уже после его смерти. Братки решают, кто куда поедет. Бывалый картёжник и шулер Младший предлагает тянуть жребий. Он подстраивает всё так, чтобы самому поехать в Санкт-Петербург, поскольку давно этого хотел. По этому жребию каждый вытянул «свою» карту: Младший – младшую, Средний – среднюю, Старший – старшую.

Старший сидит дома и что-то чинит. К нему подходит дочь. Отец говорит, что ему нужно съездить в Новосибирск по семейным делам. Дочь, зная, что он замешан в криминале, говорит: «Убьют они тебя…».

Средний, расхаживая возле мрачной картины, рассказывает полицейскому историю из своей деревенской юности о том, как был очарован девушкой, а та оказалась ведьмой. Затем даёт ему наставление следить, не обмолвится ли кто о появлении Мули, и спрашивает, всё ли тот понял. Полицейский отвечает, что всё, но спрашивает, кивая в сторону картины: «А вот это про что?».

Далее истории Старшего, Среднего и Младшего развиваются параллельно.

Старший, отправившийся по жребию в Новосибирск. Ему начинают приходить звонки от дочери, которая, сетуя на плохую связь, рассказывает о каких-то людях, которые будто бы следят за ней. Старший приезжает к местным браткам. Зная, что гость – хороший стрелок, главарь просит попасть из пистолета в яблоко на голове провинившегося перед бандой её участника. При этом Старший должен смотреть только в зеркало напротив него. В яблоко попасть не удаётся – пуля задевает ухо жертвы «эксперимента».

Старшему рассказывают про карлика, который всегда находит тех, кто прячется. Браток решает воспользоваться его услугами. Карлик ведёт Старшего через развалины и пустыри. По пути браток рассказывает про свой сон, где его утягивает в мир, в котором стены между живыми и мёртвыми не существует. Старший высказывает предположение: может быть, его убили, а молчаливый карлик – его проводник в мир мёртвых? Проходя через лес, путники видят, как навстречу проходят странные люди в масках, играющие на музыкальных инструментах.

Младший находит в Санкт-Петербурге клуб, где встречается со своим другом, с которым когда-то вместе проходили лечение в психбольнице. Тот в туалете (с зеркалом) угощает бандита наркотиками. После этого Младший обнаруживает себя вместе с другом где-то за городом. Местные братки заставляют их рыть себе могилу (по словам героя, лет двадцать назад с ним происходило что-то подобное). Оказалось, бандиты не признали гостя – всё обошлось. Они приглашают человека, который знает, где находится Муля и собирается отвести туда Младшего. Оба долго едут в лифте. Проводник говорит Младшему: «Не бойся – от страха собаки появляются».

Средний, поехавший в Ростов, приехал в гостиницу. В холле с зеркалами он знакомится с девушкой, которая пригласила его к себе в номер (где мы видим очередное зеркало). Девушка оказывается членом преступной группировки и вместе с подельниками грабит незадачливого бандита, оставляя его автомобиль без бензина посреди сельской местности. Выйдя на просёлочную дорогу, браток видит несущуюся ему навстречу белую лошадь без всадника. Чуть дальше мужики тащат повозку с гробом. В гробу лежит человек, очень похожий на Мулю. Однако сельчане говорят, что это Никита – брат-близнец Архипа-конюха.

Добравшись до деревни, Старший встречает самого Архипа и признаёт в нём Мулю. Однако всё говорит в пользу того, что этот человек никакого отношения к браткам никогда не имел и всю жизнь прожил здесь. На следующий день оба отправляются в город. Архип спрашивает Среднего, как он стал бандитом, на что тот отвечает: он всю жизнь искал доверия, а в бандитском мире честности, по его мнению, больше. Браток садит конюха в машину. Дорогу перегораживает целая процессия людей в масках и с музыкальными инструментами. Архип куда-то пропадает. Средний бросается в погоню и попадает в какое-то здание. Там он заходит в железную дверь, возле которой, как нам показали в других эпизодах, вероятно, некоторое время назад сидел Муля или Архип (правда, в другой одежде: не в костюме, а в тельняшке) и стоял проводник Младшего.

Средний заходит в комнату с зеркалом, похожую на антикварную лавку, где уже сидят Старший, Младший, Муля или Архип (в тельняшке) и Батя. Все они мирно рассуждают о красоте природы – о зиме, вслед за которой должна прийти весна. Средний недоумевает и высказывает своё раздражение, но Старший его осаживает: «Успокойся … разложилось как разложилось. Давайте лучше весну встречать!» и начинает смеяться. Средний вдруг подхватывает, подымая кружку с чаем: «За хорошую весну!». В конце все долго смеются.

Эту историю (по крайней мере какую-то её часть) рассказывал другу в кафе Младший.

Ещё один эпизод: полицейский купается в одежде в холодной воде.

Смысл фильма

Итак, содержание «Сказки для старых» немного запутано, но в целом, если разобраться, все события выстраиваются в единую цепочку. Правда, далеко не всем из них можно дать однозначную трактовку. По большому счёту, детальный разбор тут и не требуется: авторы хотели рассказать своеобразную сказку, основанную на парадоксах (как и полагается сказкам) и сюрреалистических ходах. И у них это получилось – вышла тёплая и, несмотря на бандитский антураж, по сути, добрая, атмосферная история.

Режиссёры «Сказки для старых» во многом опирались на специализированный дворовый и тюремный фольклор: отсюда и карлик-искатель, и упоминания о ведьме, собаках, которые приходят, когда появляется страх.

Отметим чёткие элементы структуры, которые прослеживаются в фильме, несмотря на весь психоделизм. Это прежде всего сказочная модель похождения трёх братков (в сказках: братьев). Все они получают от Бати (отца, царя) одно и то же задание. Все они по-разному его выполняют и в итоге встречаются, подводя итоги. Интересно, что Младший здесь – как и положено, «дурак» (неоднократно подчёркивается, что он бывал в психиатрических лечебницах). Но он и, тоже по традиции, самый талантливый ловкач. В отличие от Старшего и Среднего, ему, похоже, удалось даже избежать в своё время участия в убийстве Мули – и его вина только косвенная.

Кроме того, каждый браток проходит свою инициацию, которая начинается с одного и того же элемента. В фильме эту роль выполняет зеркало. Один из режиссёров «Сказки для старых» Роман Михайлов (он же сыграл роль Младшего), правда, говорит, что зеркала появляются, чтобы сделать акцент на греховности персонажей (на это намекает Младший: в церквях нет зеркал) – видимо, наряду с мрачными картинами в начале. Но одно другого не отменяет. Также все братки получают своего проводника: Старший – карлика; Младший – персонажа в лифте, который так и назван – проводник; Средний – Архипа.

А что же конкретно произошло в фильме? Предложим своё объяснение, которое всё же не претендует на точность. Итак, братки подошли к некому рубежу. На этом жизненном этапе все трое начали задумываться о пройдённом пути. В памяти у каждого из них всплыл давний эпизод, связанный с убийством своего друга Мули, оказавшегося предателем. Все почувствовали что-то наподобие мук совести – отсюда и их рассуждения, так или иначе оправдывающие действия подельника. Эти муки совести заставили каждого «полезть на рожон»: Старший поехал к криминальному авторитету, с которым у него явно недобрые отношения, Средний – столкнулся с бандой грабителей, Младший – отправился в клуб употреблять наркотики.

Вероятно, каждое событие закончилось смертью персонажа. Все братки получили своих проводников загробного мира, с помощью которых и встретились. Купающийся в холодной воде в одежде полицейский – вероятно, отсылает к некому очищению всех троих после смерти.

Помимо странных путешествий и проводников, на смерть персонажей указывают и другие моменты. Например, дочь Старшего говорит о его убийстве, а затем безуспешно пытается «достучаться» до него по телефону (заметим странную закадровую подачу этого эпизода и акцент на плохой связи). Тот же ничем уже не может помочь.

Сделаем также предположение по поводу смысла одной из самых загадочных сюжетных линий – «Муля – Никита – Архип». Судя по всему, это всё-таки разные персонажи. Но, возможно, Архип – это переродившийся после своего убийства Муля. Может быть, после смерти его душа разделилась надвое и появились братья-близнецы. Кстати, в финале за столом сидит не Архип, а Муля. Один был в пиджаке, второй – в тельняшке. Встреча на том свете произошла с Мулей, а Архип был проводником (не зря оператор показал крупным планом его прощальный взгляд — парень всё-таки не так прост). Кстати, не случайно акцент сделан и на весёлой матери, которая показывала браткам фотографии с сыном (причём одна из фотографий сделана после его смерти). Вероятно, Муля или кто-то похожий на него (Архип, Никита?) посещал старушку.

Ещё одна загадка: каким образом Младший рассказывает всё друзьям в кафе, если он умер? В чём смысл этих эпизодов? Заметим, что нам показали, как он рассказывает про братьев всё до определённого этапа их историй – до путешествия с проводниками. Скрытый смысл тут, несомненно, есть: вероятно, режиссёры тем самым дают понять, что после смерти ни о каком рассказе речь идти уже не может. Сюжетная линия в кафе призвана лишь подробнее описать рассказчика – Младшего.

И ещё: почему «Сказка для старых»? Роман Михайлов в интервью говорит, что смысл здесь примерно такой же, как у выражения «сказка для взрослых», но звучит по-особенному. Кроме того, история повествует о братках, пришедших откуда-то из девяностых – она особенно понравится тем, кто застал это время и сталкивался с такими персонажами, кто сам такой же «старый».

По итогу трудно выразить конкретную суть фильма – авторы всё же акцентируются не на сюжете, а на ощущениях, которые вызывает повествование. Особенно ярко они должны проявиться в концовке.

Объяснение концовки

Роман Михайлов в интервью даёт такое объяснение концовки: разговор о погоде – это ритуал. Герои становятся, по его словам, «удобрением для нового мира» (не зря этот эпизод происходит в антикварной лавке – месте, где собирают всё старое, отжитое). Индийские драматурги по традиции ставят ритуал прославления времени года в начало своих произведений.

Здесь же приём инвертирован – происходит в финале. Смысл концовки фильма «Сказка для старых», таким образом, в прорыве к весне, в торжестве над смертью. У героев будет новая жизнь, у всего мира будет новая жизнь.

Похожие фильмы

• «Я тоже хочу» (Россия, 2012): фильм-притча – последний в карьере и жизни культового режиссёра Алексея Балабанова.
• «Куда приводят мечты» (США, Новая Зеландия, 1998): вдохновляющий и добрый фильм о жизни после смерти.
• «Сказка странствий» (СССР, Чехословакия, 1983) – пожалуй, один из лучших советских фильмов-притч.

Автор статьи

Евгений Пинигин

Музыкант, юрист, маркетолог. В прошлом - эзотерик, в настоящем - скептик и реалист. Любит кино, сериалы, экстремальный спорт.