Была ли сумасшедшей героиня фильма «Кривые линии Бога»

Страна: Испания

Жанр: детектив, триллер

Год производства: 2021

Режиссёр: Ориол Паоло

Актёры: Барбара Ленни, Пабло Дерки, Эдуард Фернандес, Хавьер Бельтран

Смысл фильма «Кривые линии Господа» (или «Кривые линии Бога» – «Los renglones torcidos de Dios»), являющегося уже второй (первая была в 1983 году) экранизацией детективного романа Торкуато Луки де Тена, повторяет идею оригинала. И так же, как в оригинале, картина 2021 года держит до конца интригу, является ли главная героиня сумасшедшей или нет. Сделаем свой разбор и попробуем дать разгадку.

Сюжет фильма

Действие фильма «Кривые линии Бога» происходит в 1979 году. Главная героиня Элис Гулд Альменара прибывает в психиатрическую лечебницу. Её туда доставляет на своём автомобиле некий мужчина. С собой у женщины сопроводительное письмо, адресованное главному врачу и директору лечебницы Самуэлю Альвару. Его зачитывает доктор Руиперез. Письмо написано от имени лечащего врача Элис доктора Донадио. В нём сказано, что новая пациентка очень умна и способна одурачить наивных людей, в том числе неопытных психиатров. Делает это она с помощью мыслительных конструкций, которые могут по смыслу и содержанию полностью противоречить созданным ранее. Однако больная с чрезвычайной ловкостью находит им логичное объяснение.

Доктор Руиперез задаёт Элис вопросы. Один из первых касается отца героини. Элис говорит, что они любили и уважали друг друга. Женщина жила с ним, пока не вышла замуж. Мать Элис умерла после её рождения. Мужа зовут Элеодоро Альменара. Он не имеет образования, спускает деньги жены на азартные игры и ставки. Элис утверждает, что это муж   решил заточить её в лечебнице.

По данным же доктора Руипереза пациентка пыталась отравить супруга трижды с помощью яда, который, вероятно, сама изготовила, поскольку имеет учёную степень по химии. Элис оправдывается тем, что её химические познания несколько в другой области, а работает она частным детективом. Женщина говорит, что Элеодоро хочет полностью распоряжаться её состоянием, поэтому и сдал в лечебницу. Более того, как раз он и пытался отравить её. Доктор Руиперез делает заметки в блокноте: «Самодовольная, ненавидит мужа. Чистая паранойя».

Замдиректора Монсеррат Кастель показывает Элис территорию лечебницы и принимает её личные вещи на хранение. Пациентка просит оставить себе хотя бы книгу. Монсеррат соглашается. Заголовок книги: «Синдромы и типы паранойи».

Элис проходит медицинский осмотр и отправляется в палату. Там она достаёт спрятанные между склеенных страниц книги бумаги. В их числе вырезка из газеты с заголовком «Трагедия в семье Дель Ольмо», листок с надписью «Убийца: ты убил его, а не я» и комментарием «Кто прислал?», обрывок блокнота с заметкой «Самоубийство? Нет признаков отравления», список главных сотрудников лечебницы.

Нам показывают кадры будущих событий. В лечебнице пожар, а пациенты беспорядочно бегают на улице под дождём. На всё это смотрит директор Самуэль Альвар. Ему показывают труп одного из пациентов, лежащий в палате.

Снова настоящее время. Элис просыпается, идёт в ванную и столовую, где знакомится с другими пациентами. Один из них Игнасио Уркиэта. У него привилегированное положение в лечебнице, и он единственный, кто признаёт себя психически больным. Он показывает ещё двух пациентов: Ромуло и Рэмо. Это братья-близнецы, которые родились в лечебнице. Ромуло весь день изображает людей, которых видит, опекает девочку, которую считает сестрой, и, по словам Игнасио, готов убить за неё. Рэмо не разговаривает и ведёт себя отстранённо.

Будущие события. Детективы осматривают место убийства и находят орудие – окровавленное стекло.

Настоящее. Элис пытается опрашивать обитателей лечебницы на предмет знания ими Дамиена Гарсия Дель Ольмо. Она видит драку Ромуло и пациента большого роста. Заведующий клиникой Цесар Арилэно беседует с Элис. Та соглашается быть откровенной, но на некоторые вопросы решает не отвечать, оставляя их для директора Самуэля Альвара. Эти темы Цесар предлагает именовать запретными. К таким Элис отнесла характеристику мужа и попытку его отравления. Когда Цесар предлагает назвать ассоциации, в ответ на слово «дети» героиня говорит «фрустрация», ведь муж не видел себя отцом. Она также не знает, был ли он ей верен. В ответ на то, что ей в себе нравится, героиня говорит: «Амбициозность, стремление всегда добиваться цели».

Будущие события. Детективы приходят к выводу, что у убийцы был хитрый план. Поэтому подозреваемых нужно искать явно не среди совсем умалишённых.

Настоящее. Героиня пользуется неловкостью Цесара Арилэно, вызванной её вниманием к его внешности, похищает ключи от архива, забирает в нём план эвакуации из больницы и список выписанных больных. Среди последних значится Игнасио Уркиеэта.

Будущее. Полицейские обнаруживают, что ладони Игнасио Уркиэта окровавлены. Тот говорит, что пытался спасти убитого. В лечебницу пребывает коронер (должностное лицо, определяющее причину смерти) по имени Люсиа.

Настоящее. Ромуло подходит к Элис и говорит, что знает, кто она. Разговор прерывает появление пациента большого роста вместе с девочкой, которую Ромуло считает сестрой.

Героиня спрашивает Игнасио, почему он значится среди выписанных из лечебницы. Тот говорит, что его время от времени отпускают в город. Элис также спрашивает, знал ли он Домиено Гарсия Дель Ольмо и не Игнасио ли написал письмо от имени убийцы. Женщина говорит, что оно написано почерком шизофреника. Но начинается дождь, и мужчина не успевает ответить. Он страдает гидрофобией (боязнью воды), поэтому спешит в помещение.

Будущее. Детективы понимают, что один пациент пропал.

Настоящее. Элис говорит Игнасио, что занимается расследованием убийства Домиено Гарсия Дель Ольмо с разрешения директора Самуэля Альваро. Она подозревает одного из пациентов, а мотивом является месть отцу жертвы. Игнасио говорит, что Домиено страдал шизофренией, а в ночь его убийства исчез больной Луиз Охеда — карлик, который досаждает Элис.

Будущее. Сумуэль Альваро беседует с детективом. Он философствует по поводу психических болезней. Говорит, что если бог создавал людей подобно тому, как мы пишем текст, то душевнобольные люди – это кривые линии господа, созданные им во время обучения письму. Альваро предлагает детективу не придавать дело огласке и в принципе не квалифицировать произошедшую смерть как убийство. Ведь убийца – одна из этих кривых линий господа. После поимки и экспертизы он всё равно окажется в этой или подобной лечебнице.

Настоящее. Героиня ищет Луиза Охеда, но встречает Ромуло. Тот показывает шалаш, сделанный из веток, и говорит, что построил его для своей семьи – брата, мнимой сестры и Элис, которую считает матерью. Женщина не отрицает присвоенный ей статус. Ромуло говорит, что она приехала сюда специально, чтобы быть со своими детьми, и останется здесь навсегда. Элис отвечает, что ни за что больше их не бросит. Героиня слышит шорох, выходит из шалаша и подвергается нападению Луиза Охеда. В результате борьбы она теряет сознание. После пробуждения выясняется, что карлик мёртв, а её подозревают в убийстве. Элис вспоминает, что ударила Охеда палкой в висок.

В лечебницу возвращается Самуэль Альваро. Выясняется, что он ничего не знает о расследовании Элис, хотя та убеждена, что посредством переписки договаривалась с директором об этом. Героиня понимает, что она узница, и пытается сбежать, но безуспешно.

Элис рассказывает совету докторов, что обманула мужа, чтобы попасть в лечебницу. По её словам, он думает, что жена уехала в Буэнос-Айрес по работе. Элис также сообщает, что сказанные ей ранее слова о супруге являются ложью. Она не презирает его, а он не пытался её отравить – супруги любят и уважают друг друга.

Элис рассказывает о том, как на новогоднем балу муж познакомил её с Раймондо Гарсиа Дель Ольмо (при этом почему-то назвал того предателем) – отцом жертвы, убийство которой она расследует. До этого женщина видела его в газете. О самом убийстве же узнала ранее по телевизору – с этих пор оно не выходило у неё из головы.

Раймондо Гарсиа Дель Ольмо попросил Элис о расследовании и передал то самое письмо предполагаемого убийцы. По почерку она определила, что автор страдает гибефренической шизофренией. Письмо было отправлено за два дня до смерти Домиано из Робрегорда, что в десяти минутах езды от лечебницы. Вполне вероятно, что директор временно выписал отправителя, но именно его мнимой поддержкой заочно заручается Элис с подачи Дель Ольмо. Героиня убедила доверенного врача доктора Донадио составить легенду о её заболевании, и обманула мужа, чтобы тот подписал документы о необходимости госпитализации.

В подтверждении своих слов Элис по памяти читает описание легенды болезни от доктора Донадио, которую якобы она и придумала.

Мнения врачей по поводу психического здоровья героини разошлись. Самуэль Альваро пытается убедить коллег основываться прежде всего на признаках заболевания, остальные же хотят проверить достоверность сведений, переданных Элис. Директор говорит, что пациентка патологически высокомерна и у неё был мотив для отравления мужа – она не могла вынести, что тот любил не её, а деньги. Он излагает свою версию событий, согласно которой попытка убийства была и не одна, а при внедрении в лечебницу Элис выбрала в качестве легенды собственную настоящую болезнь.

Игнасио Уркиэта рассказывает врачам, что Элис не виновата в смерти Луиза Охеда. После попытки изнасилования тот сам споткнулся и умер, ударившись о камень. Врачи показывают Элис настоящего доктора Раймондо Гарсиа Дель Ольмо – им оказывается незнакомый ей человек. Женщина ведёт себя агрессивно и её уводят на электрошоковую терапию. Видя эту процессию в коридоре, Ромуло воет по-волчьи.

Мы видим, как Элис воспроизводит в своём сознании былые события и пытается понять их истинный смысл. По пробуждении она приходит к выводу, что человек, которого она считала Райомондо Гарсиа Дель Ольмо, на самом деле был подставным лицом, вступившим в сговор с её мужем. Последний решил отправить её в лечебницу после покушений и устроил спектакль с просьбой о расследовании убийства, подделав даже газету с фотографией Дель Ольмо. Цесар Арилэно решает проверить эту версию и сначала отправляется в полицию, а затем в дом Элис, где находит табличку, подтверждающую, что она частный детектив.

Монсеррат Кастель находит в бумагах Самуэля Альваро чек от мужа Элис на сумму, в двадцать раз превышающую обычную стоимость госпитализации.

Героиня, заручившись помощью пациентов, готовит побег. Ночью она устраивает пожар и выпускает больных на улицу – происходят события, частично показанные ранее. Игнасио обнаруживает труп одного из братьев-близнецов, прикасается к нему – так его руки оказываются в крови.

Элис подходит к воротам, впускает коронера Люсию, и смотрит на территорию за пределами лечебницы. В глазах пациентки – страх. Коронер просит показать место преступления. Тогда Элис решается оглушить чиновницу и поменяться с ней местами, чтобы выяснить детали только что состоявшегося убийства. Героиня проводит осмотр тела и приходит к выводу, что оно было повреждено не только ударами стекла, но и значительным весом. Это говорит о том, что убийца – пациент-великан. Его мотив – любовь к девочке, которую один из братов-близнецов считал сестрой. Ромуло не давал великану с ней сблизиться и тот решил убить защитника. Элис рассказывает эту версию полицейским и врачам, также подтверждая, что карлика убила всё-таки она в рамках самообороны. В подтверждение слов детектива на руках пациента-великана обнаруживаются порезы от стекла.

Чуть позже полицейские объявляют о детали, которая подтверждает версию Элис о заточении её в лечебнице – недавно её муж опустошил все денежные счета. Это стало возможным, поскольку женщину признали недееспособной.

Элис общается с выжившим братом-близнецом, как со своим сыном и становится ясно, что это Ромуло, а не Рэмо – человек-великан ошибся.

Монсеррат Кастель назначает внеочередной совет психиатров, на котором будет окончательно решён вопрос о выписке Элис. Перед отъездом героиня смотрит в разбитое зеркало своей косметички. На совете все кроме Самуэля Альваро высказываются в пользу выписки Элис, поскольку она здорова. Директор придерживается противоположного мнения, но отзывает свой голос, оставляя коллег с их позором. В конце заседания он приводит в зал человека, которого Элис принимала за Раймондо Дель Ольмо. Им оказывается врач-психиатр доктор Донадио.

Объяснение концовки

Итак, на протяжение всего фильма «Кривые линии Господа», так же, как и в оригинальном романе, к сожалению, пока не переведённом на русский язык, происходит закручивание интриги. Она заключается в том, является ли героиня на самом деле психически больной. И финал даёт однозначный ответ: да, является. Сам режиссёр Ориол Паоло в интервью это подтверждает: смысл концовки фильма «Кривые линии Господа» именно таков. В картине 1983 года также чётко показано: Элис больна.

В психическом нездоровье пациентки с самого начала и до конца был уверен директор Самуэль Альваро. Он окончательно разочаровался в компетенции своих подчинённых и учеников, которые поддались ухищрениям больной и не сверялись с клиническим диагнозом, поставленным доктором Донадио. Появление последнего в концовке поставило в этом вопросе точку.

Впрочем, это не значит, что судьба героини окончательно решена и она всё-таки будет возвращена в лечебницу. В финальном кадре мы видим напряжённую работу её мысли. Элис наверняка придумает новую ложь, противоречащую предыдущим словам, но очень убедительную – всё, как и было сказано в сопроводительном письме.

Однако интересно, что такое объяснение концовки вовсе не отменяет правдивости показанного ранее. Этим «Кривые линии Господа» выгодно отличается от фильмов, где главным героем является психически больной человек и соответственно часть событий – всего лишь его иллюзии. Скорее всего, Элис действительно была частным детективом – табличка в её квартире не привиделась Цесару. Её муж действительно снял со счёта все деньги – полиция тоже не ошибается. Вероятно, Элис и правда пыталась его отравить, что стало последней каплей.

Хотя на самом деле Элеодоро мог брать деньги и раньше, что он в общем-то и делал (вспомним слова героини о расходах на покер и ставки). Ведь клинический диагноз, подтверждающий невменяемость жены, был поставлен ещё до госпитализации. Просто госпитализация помогла избавиться от контроля со стороны Элис. А плата двадцатикратной стоимости услуг лечебницы позволила надеяться, что супруга останется здесь надолго.

В фильме 1983 года «Кривые линии Господа» (или «Скрученные Богом линии судьбы») показано, что именно Элеодоро спровоцировал психическую болезнь супруги: он постоянно приводил в дом любовниц и бил жену. В экранизации 2021 года на его неверность даны лишь намёки (беседа с Цесаром). Зато ясно, что нездоровые отношения Элис с мужем стали продолжением её отношений с отцом, с которым она жила до замужества. Характеризует она их одинаково – буквально одними и теми же словами. Вероятно, болезнь началась ещё в детстве, но наиболее острую форму обрела сейчас.

На сумасшествие Элис намекает в том числе и то, что в качестве легенды для «расследования» она взяла свою собственную болезнь. Письмо от доктора Донадио было напечатано ею (просто скопирован клинический диагноз) и подписано им – здесь тоже нет противоречия показанным событиям.

Ещё интересная деталь: единственная книга, которую Элис попросила взять себе, называется «Синдромы и типы паранойи». Если она расследовала убийство, в совершении которого подозревала больного гебефренической шизофренией, то почему не взяла справочник, посвящённый этой болезни? Всё потому, что расследование было выдумано (и легенда о нём поддержана мужем и доктором Донадио), а паранойю она собиралась имитировать и действительно ввела в заблуждение доктора Руипереза. Не зря Элис сама говорит, что убийство Дамиена Гарсиа Дель Ольмо не выходило у неё из головы после того, как о нём рассказали по телевизору.

Также не зря сделан акцент на взгляде героини, когда её план побега почти удался и она стояла у ворот, – там явно был страх и смятение. Скорее всего, она находилась взаперти (дома с отцом или с мужем, затем в лечебнице) достаточно долго, и свобода её пугает.

Несмотря на болезнь или даже благодаря ей (помним письмо доктора Донадио: пациентка вынуждена постоянно выдумывать правдоподобные трактовки вновь открывшихся фактов) Элис смогла провести расследование убийства Рэмо. Но можно ли считать достоверными сделанные выводы? И что по поводу смерти Дамиена Гарсиа Дель Ольмо – была ли она насильственной? Здесь мы подходим к самой неоднозначной части сюжета.

Напрашивается вывод, что своей ложью пациентка запутала и ввела в заблуждение и врачей, и полицейских. О смерти Дамиена Дель Ольмо нам известно мало. Есть некая записка, написанная почерком шизофреника и отправленное из города за два дня до трагедии.

Возможно, это реально существующих документ, но Элис о нём узнала из телевидения и газет — вряд ли у неё бы оказался оригинал. Диагноз «шизофрения» в «Кривых линиях Бога» прямо озвучивается только в отношении одного пациента – самого Дамиена Дель Ольмо. Об этом говорит Игнасио Уркиэта. Так что автор, скорее всего, непосредственно самоубийца. Содержание записки можно объяснить его сумасшествием и местью отцу за заточение в лечебнице. А отправить её, не читая, мог как раз Игнасио, имеющий доступ в город. Убийцей однако мог оказаться и карлик, который подозрительно исчез в день смерти Дамиена и, судя по нападению на Элис, вполне способен на злодеяния. Но вряд ли бы он стал что-то писать.

Элис говорит, что автор этой записки страдает именно гибефренической шизофренией, то есть одним из её подтипов, который характеризуется чертами дурашливости или детскости. А под это описание вполне годится Ромуло. К тому же, Игнасио с полной уверенностью говорил Элис, что Ромуло способен на убийство. Впрочем, заметим ещё раз: вряд ли у Элис была настоящая записка, адресованная Раймондо Гарсиа Дель Ольмо, что ставит под сомнение и существование оригинала. Так что, вероятнее всего, имело место самоубийство Дамиена.

С убийством Рэмо всё не менее запутано. Имена братьев-близнецов – отсылка к легенде о Ромуле и Рэме, основателях Рима. Согласное ей, их воспитывала волчица (неспроста Ромуло воет вслед Элис, которую он считает матерью и которую ведут на электрошоковую терапию), и первый убил второго.

Убийство произошло и в фильме. Элис посчитала виновным пациента-великана, но не исключено, что скорбящий Ромуло этому поспособствовал – например, специально ушёл за «сестрой», спровоцировав убийцу. Правда неясен смысл этого поступка – ни за какую власть и сферы влияния в отличие от античных прототипов братья не боролись.  Возможно, Ромуло посчитал, что так ему достанется больше любви от мнимой матери. Ведь сама Элис старалась созданному образу соответствовать, поскольку всегда хотела иметь детей (помним её ответ «фрустрация» как ассоциация к слову «дети»). Ещё один довод в пользу этой версии: героиня как один из мотивов убийства человеком-великаном называла то, что он видел, как Ромуло защитил её от Луиза Охеда. Хотя, скорее всего, карлика убила она сама, как и было изначально показано. Элис владела боевыми искусствами и имела чёрный пояс – это показано в эпизоде во дворе дома супругов Альменара.

Смысл фильма

Книга Луки Де Тена, экранизацией которого является фильм «Кривые линии Бога», была призвана в некотором смысле вернуть психически нездоровым людям их достоинство. Автор хотел показать, что душевнобольные люди на самом деле не ошибаются и не обманывают. Их мышление сложно и не соответствует привычным стандартам, к которым привыкли здоровые.

В экранизации 2021 года такого скрытого смысла, скорее, нет. Суть фильма в удержании, а затем в раскрытии детективной интриги, заключающейся, правда, не в вопросе «Кто убийца?», а в вопросе «Сумасшедшая ли героиня?». Именно на этом акцентировался режиссёр. И, пожалуй, ему это удалось.

Похожие фильмы

• «Невидимый гость» (Испания, 2016): ещё один блестящий детектив от Ориол Паоло;
• «Остров проклятых» (США, 2009): пристав оказывается заложником психиатрической лечебницы;
• «Глубокие воды» (США, Австралия, 2022 год). На первый взгляд, Вик и Мелинда кажутся идеальной парой. Однако, на самом деле у каждого из них есть темные тайны.
• «Игры разума» (США, 2001): биографическая драма о математике, гениальность которого граничит с безумием.