Страна: США
Жанр: драма, комедия, история, мюзикл
Год производства: 2022
Режиссёр: Дэмьен Шазелл
Актёры: Марго Робби, Диего Кальва, Брэд Питт, Тоби Магуайр, Джован Адепо
Слоган: «Always make a scene» («Всегда устраивай сцены»)
Награды и номинации: премия «Золотой глобус-2023» за лучший саундтрек, премия Британской академии в 2023 за лучшую работу художника-постановщика, номинации на «Оскар».
Новое творение создателя блестящих «Одержимости» и «Ла-Ла Ленда» Дэмьена Шазелла выделяется своей претенциозностью и в то же время насыщено чёрным и пошлым юмором. Кажется, это очередное признание в любви музыке и кинематографу, однако откуда столько сарказма и даже ненависти? Из-за противоречивости и постоянно царящего в кадре сумбура есть риск не уловить истинный смысл фильма «Вавилон» («Babylon»). Попробуем в нём разобраться и дать объяснение концовки.
О чём фильм
США, Калифорния, двадцатые годы. Мы знакомимся с одним из главных героев –американцем мексиканского происхождения по имени Мэнни Торрес. Он доставляет настоящего слона на безумную и роскошную вечеринку, в которой участвуют кинозвёзды и целый джазовый оркестр, и которая отчасти напоминает оргию.
Там Мэнни знакомится с героиней по имени Нелли Ларой, которая мечтает стать актрисой. На вечеринке в толпе также присутствуют звезда немого кино Джек Конрад, исполнительница роли певицы кабаре леди Фей Джу, джазовый трубач Сидни Палмер. Под музыку последнего Нелли танцует, словно настоящая кинозвезда. Её тут же замечают и берут в качестве замены молодой киноактрисы, находящейся без сознания в результате передозировки наркотиками. Мэнни влюбляется в Нелли и пытается выразить свои чувства, но та полностью поглощена своей удачей.
Утром после вечеринки Мэнни везёт пьяного Джека Конрада домой. По приезду тот рассуждает о смысле кинематографа. Джек говорит, что люди идут смотреть фильмы, чтобы не чувствовать себя одинокими и им нужно постоянно давать что-то новое – прогресс не стоит на месте. В тот же день Мэнни получает работу, о которой мечтал – c подачи Джека он становится помощником на съёмочной площадке.
Киностудия «Kinoscope», куда пребывают Мэнни и Нелли, находится на открытом воздухе и представляет собой огромное скопление людей, реквизита и декораций. Здесь ведутся и локальные съёмки, ограничивающиеся одним шатром, и масштабные съёмки сражений, на которых некоторые участники получают настоящие травмы. Один даже погибает от попадания в него копья. Съёмка эпичного сражения становится также причиной поломки кинокамер. Мэнни посылают в город, чтобы взять ещё одну в аренду и снять финальную сцену фильма до заката.
Тем временем Нелли снимается в своей первой картине. Её актёрский талант сразу замечает режиссёр, а бешеная энергия и отсутствие всякого стеснения в вульгарных сценах привлекает всех присутствующих. Нелли не смущает даже пожар, охвативший стоящие рядом декорации. Она отыгрывает весь спектр эмоций, повинуясь режиссёру.
Затея с заменой камеры для съёмки финала исторического фильма удаётся – для этого Мэнни пробивался через пробки на машине скорой помощи. Шатающегося от выпитого за весь день алкоголя Джека Конрада заталкивают на вершину холма. Но после команды режиссёра и первых аккордов симфонии, исполняемой оркестром, он мгновенно перевоплощается в статного предводителя могучих воинов, который встречается с любовью всей своей жизни.
Съёмочный день плавно переходит в очередную вечеринку, где Нелли снова в центре внимания. Далее мы видим фильм с её участием. Девушка становится признанной звездой, как того и хотела. В конкурентной борьбе она ловко обходит других актрис.
Через несколько лет наступает новая эпоха – на смену немому кино приходит звуковое. Узнав об одном из первых таких фильмов, Джек Конрад направляет Мэнни в Нью Йорк на премьеру. Возле кинотеатра парень встречается с Нелли, окружённой толпой поклонников. В машине молодые люди разговаривают по душам. Нелли берёт Мэнни с собой в психиатрическую клинику, в которой она навещает мать. Позже девушка рассказывает о своей старой жизни, до обретения славы. У неё с Мэнни много общего. Оба, казалось бы, находятся рядом с родными людьми, но не видят смысла с ними сближаться, испытывая тотальное одиночество.
Через год Нелли снимается в звуковом фильме. Съёмки идут очень тяжело, ведь обслуживающий персонал ещё не научился полноценно управляться с необходимым для такого кино оборудованием. Актриса, привыкшая к старому формату и более свободному поведению в кадре, также обременена множеством обязательных условий работы. Только одно из них, отсутствие шумных кондиционеров, заставляет страдать от жары в помещении. Больше всего мучается от этого техник, находящийся в тесной каморке. После большого количества дублей, заканчивающихся руганью и даже рукоприкладством, в конце концов удаётся сделать удачный. Техник, не выдержавший жары, умирает от неё прямо в каморке.
И опять очередная вечеринка. На ней всё те же лица. У Джека Конрада новая пассия, а у Нелли в любовниках – целая футбольная команда. Участвует в вечеринке и леди Фей Джу. Она проявляет знаки внимания к Нелли. Сбегая после страстного танца, последняя скрывается в туалете и слышит за перегородкой обсуждение фильма с её участием. Судя по описанию продюсеров, он получился ужасным – девушка постоянно портила дубли, а её голос напоминал им голос резаной свиньи.
Нелли плачет. Её берёт злость, и она решает устроить безумную авантюру. Компания отправляется в пустыню, где обосновались гремучие змеи. Нелли приказывает своему отцу, находящегося на должности её менеджера, сразиться с опасным пресмыкающимся. Однако тот от выпитого алкоголя падает без сознания. Видя это, девушка призывает других мужчин «принять бой» со змеёй. Никто из них не выражает энтузиазма. Тогда Нелли сама берёт змею в руки, а та кусает её в шею. Мэнии пытается помочь девушке, но от удара хвостом отключается и падает на землю. Воцаряется паника и хаос. Покуривая сигарету, за ним спокойно наблюдает леди Фей. Наконец она подходит к Нелли, отрубает ножом змее голову, вытаскивает из кожи клыки и высасывает яд. Девушка приходит в себя и целует свою спасительницу.
Джек снимается в мюзикле с остальными поющими актёрами. А вот музыканты, создающие весь аккомпанемент, остаются за кадром. Мэнни, уже полноценному продюсеру, приходит идея исправить это и снимать отдельные вставки с участниками оркестра. Благодаря этому становится знаменит трубач Сидни Палмер.
Тем временем карьера Нелли близка к провалу. Её эпатаж теперь принимается за вульгарность. Масла в огонь добавляет её роман с леди Фей. Девушка по-прежнему безудержна в употреблении наркотиков и алкоголя. Кроме того, она спускает все деньги в казино. Никто не может совладать с зарвавшейся актрисой. И только Мэнни решается ей помочь, став её продюсером и начав работать над её новым имиджем благочестивой леди.
Джек в печали – его друг и продюсер Джордж застрелился после ссоры со своей девушкой. Он был первым, кто разглядел в начинающем актёре талант и, по его словам, спас ему жизнь. Огорчённый Джек устраивает скандал с женой, которая перед сообщением по телефону печальной новости давала советы по сценическому мастерству. Он кричит о том, что кино во многом превосходит театр, актрисой которого женщина является. Например, сотня тысяч зрителей, пришедших на постановку на Бродвее – это колоссальный успех, а для фильма – полный провал. По словам Джека, зрители, твёрдо стоящие на ногах, видят в кинематографе настоящую красоту, которой нет в театре.
Наступают тридцатые. На смену былым вечеринкам, полным разврата, приходят светские мероприятия с претензией на утончённость. Нелли, которая под влиянием Мэнни старается этому соответствовать, в какой-то момент не выдерживает. Она устраивает публике настоящий разнос, ругается, рассказывает пошлый анекдот, обмазывается едой и в довершении всего блюёт прямо на ковёр и даже на самого хозяина дома.
Мэнни продолжает работать с трубачом Сидни. На одной съёмке выясняется, что тот смотрится в кадре светлее, чем остальные чернокожие участники оркестра. Мэнни уговаривает его нанести на лицо чёрный грим. Это не нравится Сидни, но другого выбора нет – в противном случае он лишит гонорара всех остальных музыкантов. Трубач выполняет просьбу и играет программу, но потом уходит из киноиндустрии.
Карьера Джека Конрада стремительно несётся в пропасть. Фильмы с его участием проваливаются один за другим. Старая знакомая Джека Элинор Сент-Джон на основе интервью с ним пишет в журнале своего рода некролог по угасшей звезде его таланта. Обозлённый, Конрад врывается в её кабинет, пытаясь получить объяснения. Но женщина говорит, что в его силах лишь принять всё как есть: время Джека ушло и он в этом не виноват. Таких были и будут ещё сотни. Остаётся утешаться тем, что работа артиста запечатлена на плёнке на века. Спустя время зритель увидит в старой кинокартине буквально призраков или даже ангелов – актёров, которых уже давно нет в живых.
Нелли на некоторое время пропадает. Однажды она врывается в дом Мэнни, умоляя ей помочь. Девушка проиграла пятьдесят тысяч долларов и теперь хозяин казино угрожает ей расправой. Мэнни зол. Ведь Нелли всегда была ему небезразлична, и он изо всех сил старался ей помогать. Однако она постоянно отвергала его, при этом пользуясь предоставленными благами. И всё же парень соглашается в очередной раз выручить подругу. Мэнни вместе со своим приятелем отправляется на встречу с криминальным боссом Джеймсом Маккеем с сумкой денег. Однако уже в логове бандитов парень с ужасом узнаёт, что купюры не настоящие – это всего лишь реквизит для фильмов. Поначалу не подозревающие подвоха гангстеры зовут гостей в загородный подземный клуб, полный диких и развратных развлечений. И только там вскрывается обман.
Мэнни с другом спасается. Он собирается срочно ехать в Мексику, взяв с собой Нелли. Но та считает, что в бегстве нет никакого смысла – для неё всё кончено. Нелли продолжает закидываться наркотиками и развлекаться. В отчаянной попытке вырвать девушку из порочного круга, Мэнни делает ей предложение. Нелли, чувствуя свою вину, сначала соглашается, однако в итоге сбегает от парня. Мэнни уезжает из страны без неё.
Джек Конрад, сидя в ресторане с очередной пассией, встречает леди Фей. Джек, вспоминает с ней былые времена и называет город, где он построил свою кинокарьеру, самым чудесным местом на свете. Его постоянные романы и разводы тоже были частью чего-то большого и важного. Но теперь он устал. После беседы Джек подымается к себе в номер якобы за сигаретами и кончает жизнь самоубийством, стреляясь из пистолета.
Трубач Сидни Палмер теперь играет со своим оркестром в маленьких клубах. Под его музыку мы видим похороны Джека, а затем статью в газете о смерти Элинор Сент-Джон. Сменяются кадры, запечатлевшие яркие события эпохи. Мелькают статьи, содержание которых повествует о новых достижениях киноиндустрии, и среди них – маленький некролог о смерти Нелли Ларой, погибшей в возрасте тридцати четырёх лет.
В концовке Мэнни спустя двадцать лет со своей новой семьёй приезжает в город, где прошли его лучшие годы, – в Лос Анджелес. Он смотрит на величественные ворота при въезде на территорию студии «Kinoscope», затем отправляется в кинотеатр. Там, глядя на новое, технологически более совершенное кино, он вспоминает о том, как всё было раньше и как всё менялось. Из глаз Мэнни льются слёзы. Звучат слова из первого его с Нелли диалога: парень говорит, что стремится попасть в киноиндустрию, потому что хочет быть частью чего-то большого и важного.
Мелькают кадры старых фильмов, затем графика и кадры картин восьмидесятых, девяностых и нулевых. Смешиваются разноцветные краски, нарастает пронзительный звук неистовствующего джазового оркестра, превращаясь в какофонию. Мэнни плачет и улыбается.
Смысл фильма
Несмотря на солидное количество наград и номинаций, «Вавилон» провалился в прокате. Виной тому, вероятно, обманутые ожидания. Больше всего зрителей обескуражили непристойные и отталкивающие сцены, которые в сознании обывателя слабо совместимы с представлениями о киноиндустрии начала двадцатого века. Однако события, показанные в фильме, по утверждению режиссёра, не слишком далеки от реальных историй, происходивших в окрестностях Лос Анджелеса. Хотя многие моменты, конечно, утрированы для большего эффекта.
Большая часть персонажей имеет реальные прототипы, хотя почти каждый из них представляет собой собирательный образ. Так, Джек Конрад внешне похож на звезду Голливуда двадцатых годов Джона Гилберта. Некоторое время он был самым высокооплачиваемым актёром студии «Metro-Goldwyn-Mayer». И также, как у персонажа Бреда Питта, у него были проблемы с женщинами и алкоголем. С приходом звукового кино его карьера стала разрушаться. Джон Гилберт умер в возрасте 38 лет. Правда, причиной смерти стал не выстрел из пистолета, а снотворное и алкоголь.
Персонаж Нелли Ларой соткан из образов актрис Клары Боу, Джоан Кроуфорд, Альмы Рубенс Джин Игглс. Первая слыла секс-символом США, её мать страдала от психического заболевания, вторая обожала экстравагантные наряды и сумасшедшие вечеринки, последние имели наркотическую зависимость и от неё же погибли.
Мэнни Торрес вдохновлён личностью кубинского эмигранта актёра, продюсера и режиссёра Рене Кардона. Леди Фей – интерпретация образа голливудской актрисы китайского происхождения Анны Мэй Вонг. Персонаж критика Элинор Сент-Джон списан с одной из главных сплетниц Лос Анджелеса двадцатых годов Луэллы Парсонс, а также Аделлы Роджерс Сент-Джон и писательницы Элинор Глин. Из имён последних двух собрано имя героини.
Смерть юной актрисы в начале фильма – отсылка к гибели звезды немого кино Вирджинии Рейпп. Обстоятельства произошедшего с актрисой на последней в её жизни вечеринке покрыты тайной и многие видели разгадку в причастности к трагедии актёра-толстяка Роско Арбакля.
«Вавилон» занимается не только трактовкой реальных событий и личностей, но также по-своему интерпретирует многие культовые фильмы. Во многом сюжет картины Шазелла – оммаж жизнерадостному мюзиклу «Поющие под дождём». В финале Мэнни смотрит именно его. В нём также рассказана история перехода от немого кино к звуковому и приспособления к этому главного героя. В «Вавилоне» всё это вывернуто наизнанку, чтобы показать грязную подноготную тех событий.
Многие эпизоды, включая встречу Мэнни с криминальным боссом и то, что за этим последовало, отсылают к «Ночам в стиле буги». Этот фильм посвящён трансформации порноиндустрии при переходе от плёночного формата к цифровому. Вечеринка в начале содержит отсылки к «Широко закрытыми глазами» Кубрика и «Сладкой жизни» Феллини. И таких отсылок в «Вавилоне» огромное количество. Особенно, в конце, где мы видим кадры из «Терминатора», «Матрицы», «Аватара» и других современных фильмов.
Получается Шазелл подверг тщательному разбору реальную историю Голливуда двадцатых и тридцатых и связанную с ней мифологию и на этой основе создал некий гибрид из культовых произведений. В этой гремучей смеси всё работает на контрасте. Пьяный в стельку и избалованный вниманием женщин Джек Конрад в кадре превращается в романтичного рыцаря без страха и упрёка, мечтающего о своей единственной. Взбалмошная Нелли Ларой по команде режиссёра может мгновенно стать утончённой натурой. Эти преображения не оставляют никого равнодушными. С одной стороны, мы видим моральный упадок, с другой – нечто прекрасное, что будет запечатлено в вечности.
Весь фильм – отсылка к реальному Вавилону и легенде о Вавилонской башне. В этом скрытый смысл, на который на протяжении развития сюжета даётся множество неявных намёков. Название «Вавилон» переводится с семитского как «Врата Бога» (вспомним ворота «Kinoscope», у которых стоит Мэнни). Древний город представлял собой настоящий мегаполис, во многом похожий на современные крупные города. На насильно переселённых сюда евреев Вавилон произвёл неизгладимое впечатление. Они называли его городом «великим, матерью блудницам и мерзостям земным» – в том числе из-за большого количество разного рода увеселительных заведений. В фильме Лос Анджелес явно сравнивается с ним.
В то же время это город с множеством религиозных сооружений, с помощью которых люди стремились «достать рукой до Бога». Прототип Вавилонской башни, зиккурат Этеменаки, представлял собой строение высотой около 185 метров, состоящее из нескольких воздвигнутых друг на друге башен. Легенда о Вавилонской башне повествует о том, как люди восполнились гордыней. Они возомнили себя равными Богу и решили это показать с помощью строительства грандиозного сооружения. Господь же, видя это, разозлился и сделал гордецов говорящими на разных языках, чтобы они не поняли друг друга.
С помощью кинематографа и других искусств люди также стремятся «дотянуться до Бога». Делая нечто прекрасное, они чувствуют свою принадлежность к чему-то большему, к чему-то великому. Вспомним главную мотивацию Мэнни, которая озвучивается в начале и в финале картины.
Суть фильма можно выразить так: кино – это та самая Вавилонская башня. Вначале она выглядит примитивно, но уже впечатляет неискушённого наблюдателя. Затем «строители», стремясь к совершенству, делают её более величественной – кино становится сложным технологическим процессом. «Жрецы» (актёры, режиссёры, продюсеры) сменяют друг друга. Кто-то оказывается в центре внимания, кто-то – наоборот, забыт навсегда. Когда-нибудь кинематограф «падёт» и уступит место новому искусству. Но пока праздник жизни и одновременно религиозная месса продолжается.
Фильм «Вавилон» достаточно сильно отличается от предыдущих музыкальных картин Дэмьена Шазелла. «Одержимость» и «Ла-Ла Ленд» были посвящены мечте, попыткам воплотить её в жизнь. «Вавилон» же рассказывает о тех, у кого это получилось достаточно быстро. Но никому из главных героев не удалось навсегда закрепиться на вершине. Киноиндустрия их перемолола, на смену им пришли новые кумиры. По мере улучшения технологий бывшие звёзды превратились в изгоев.
Объяснение концовки
Смысл концовки фильма «Вавилон» – в том самом ощущении причастности к чему-то большему. Те, кто подобно Мэнни, Нелли и Джеку, оказался на вершине «Вавилонской башни» и смог «прикоснуться к Богу» – настоящие везунчики. У них было всё, чего можно только пожелать. Как они это использовали – на их совести. Однако великий зиккурат кинематографа продолжает расти. На нём появляются всё новые и новые этажи, на которые у бывших звёзд уже не получается взобраться. Некогда известные актёры становятся лишь призраками на экране, но по-прежнему являются частью великого искусства.
Похожие фильмы
- «Однажды в Голливуде» (США, Китай, Великобритания, 2019): признание в любви кинематографу шестидесятых-семидесятых от Квентина Тарантино;
- «Ла-Ла Ленд» (США, Гонконг, 2016): отличный мюзикл с глубоким смыслом от Дамьена Шазелла;
- «Поющие под дождём» (США, 1951): культовый мюзикл, на который во многом ссылается «Вавилон»;
- «Артист» (Франция, Бельгия, 2011): стилизованная мелодрама в антураже Голливуда двадцатых годов;
- «Манк» (США, 2020) ещё одна стилизованная драма, вдохновлённая биографией сценариста Германа Манкевича, творившего в двадцатых-сороковых годах;
- «Великий Гэтсби» (США, Австралия, 2013): вольная экранизация романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда с Леонардо ДиКаприо.
