Тарковский о фильме «Зеркало»: «Просить прощения перед близкими слишком поздно» 

фильм Тарковского Смысл фильма

Страна: СССР

Жанр: арт-хаус, биография, драма

Год производства: 1974

Режиссёр: Андрей Тарковский

Актёры: Маргарита Терехова, Игнат Данильцев, Иннокентий Смоктуновский, Олег Янковский, Филипп Янковский

Награды и номинации: Приз «Давид ди Донателло — 1980» за лучший иностранный фильм в Италии

Смысл фильма «Зеркало» Тарковского, по мнению самого режиссёра, довольно прост. Автор настаивал на том, что для понимания этой картины не нужно углубляться в трактовку заложенного в неё символизма – восприятие должно быть прежде всего эмоциональным, а не интеллектуальным. Однако это не значит, что никакого глубокого символизма там нет — наоборот: именно сильные образы вызывают сильные чувства.

Содержание фильма

Постараемся дать подробное описание сюжета, поскольку краткое содержание вряд ли поможет понять всю суть фильма и, тем более, смысл отдельных его эпизодов.

В прологе «Зеркала» мальчик Игнат смотрит телепередачу, в которой врач с помощью гипноза помогает сильно заикающемуся юноше чётко произнести фразу «Я могу говорить!».

Игнат Данильцев
Игнат Данильцев сыграл мальчика Игната. Кадр из фильма.

После вступительных титров мы слышим голос главного героя по имени Алексей, который на протяжение всего фильма будет за кадром. Он говорит о месте, где в тридцатые годы прошло его довоенное детство. Мать Алексея Мария сидит на изгороди и курит.

К дому подходит заблудившийся незнакомец.  Видя, что девушка нервничает, он представляется врачом, пытается измерить её пульс. Мария грозится позвать мужа, но незнакомец разоблачает её: девушка без обручального кольца – явно не замужем. Впрочем, врач тут же замечает: обручальные кольца сейчас редко кто носит – разве что старики. Мужчина пытается присесть рядом на изгородь, но та не выдерживают веса, собеседники падают.

Врач смеётся, шутит, но тут же перестраивает разговор на философский лад: говорит, что, возможно, окружающие их растения всё видят, слышат, понимают, чувствуют, они отличаются от постоянно суетящихся людей. Мария говорит, что что-то с мужчиной не так. На это тот отвечает: сумасшествие ему не грозит, он ведь врач. Уже удаляющемуся в поле мужчине девушка кричит, что у него за ухом кровь, указывая рукой на правую сторону своего лица, имея ввиду левую сторону для врача – как в зеркальном отражении. Дует сильный ветер.

Звучит стихотворение Арсения Тарковского (отца режиссёра) под названием «Первые свидания», в котором лирический герой вспоминает о своей давней любви. Мария плачет и слышит шум во дворе. Оказывается, там пожар.

Чёрно-белые кадры. Пятилетний Алексей спит. Мелькает картина леса. И снова ветер. Мальчик тихо произносит: «Папа!». Отец Алексея помогает жене Марии мыть голову. Тут же с потолка из-за идущего дождя сыпется штукатурка и льётся вода. Постаревшая Мария смотрит на себя в зеркало.

Маргарита Терехова
Роль Натальи сыграла Маргарита Терехова. Кадр из фильма.

Снова картина в цвете. Рука на фоне огня.

Мы переносимся примерно на сорок лет вперёд. Взрослый Алексей беседует по телефону с матерью. Мужчина заболел ангиной и до этого ни с кем не разговаривал. Алексей замечает, что это даже хорошо: многие чувства нельзя выразить словами. Он говорит, что видел мать во сне и спрашивает, в каком году от них ушёл отец и в каком году был пожар. Мать отвечает: и то, и другое произошло в тридцать пятом году. Мария сообщает сыну, что умерла её коллега Лиза. Алексей пытается понять, какое сейчас время суток, и вдруг говорит: «Послушай, мама, что мы всё время ссоримся? В конце концов прости меня, если я не прав».  Мать бросает трубку.

Чёрно-белые кадры. Эпизод из прошлого Марии. Тридцатые годы. Под дождём Мария бежит на работу – в типографию. Девушке кажется, что она допустила в издании ошибку, за которую может поплатиться жизнью или свободой. Однако, обошлось. Звучит стихотворение Арсения Тарковского «С утра я тебя дожидался вчера», которое, по воспоминаниям самого поэта, было написано по мотивам фразы, сказанной больным в психиатрической клинике, и в которой фигурирует некие могущественные «они», мешающие счастью влюблённых.

После эпизода с мнимой ошибкой та самая коллега Марии Лиза затевает с ней ссору, обвиняя девушку, в том, что она эгоистка, и говоря, что именно из-за этого от неё ушёл муж. При этом подруга замечает, что героиня похожа на Марию Тимофеевну Лебядкину, сестру капитана Лебядкина, жену Николая Ставрогина. Это городская сумасшедшая по кличке Хромоножка – персонаж романа Достоевского «Бесы», посвящённого истокам революционного движения в России. Хромоножка воображала, что муж всё делает по её велению, не придавая значения тому, как тот жестоко её избивает. Точно так же Мария, по мнению Лизы, сама создаёт себе проблемы и видимость независимости, не желая признавать очевидного. Она довела своего мужа и несомненно сделает и своих детей несчастными.

Мария плачет, а Лиза, кажется, не поняла, что обидела подругу. Впрочем, возможно, на самом деле она даже не произносила этих слов. Уходя по коридору вприпрыжку, Лиза искажённо цитирует «Божественную комедию» Данте Алигьери, герой которой проходит через Ад, Чистилище и Рай: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутилась в сумрачном лесу». Мария пытается принять душ, но вода перестаёт течь.

Олег Янковский
Роль Алексея исполнил Олег Янковский. Кадр из фильма.

Цветное изображение. Снова пожар.

Опять семидесятые. Взрослый Алексей беседует со своей бывшей женой Натальей (её играет та же актриса, что и молодую Марию). Герои замечают, что Наталья похожа на мать Алексея, а их сын Игнат – на самого Алексея. Женщина предлагает бывшему супругу помириться с матерью, поскольку он виноват перед ней. Алексей игнорирует просьбу и подтверждает, что он удаляется от неё и ничего не может с этим сделать. Наталья просит бывшего супруга пожить с Игнатом неделю.

В это время в доме ведут оживлённую беседу эмигранты из Испании. Один из них смотрит по телевизору корриду, а затем вспоминает сцену прощания своих родителей. После его племянница исполняет народный танец, но дядя ругает её. По его словам, девушку учили долгое время и у неё ничего не получалось. А теперь оказывается, что она может. Сестра раздражённого испанца на вопрос, не хотелось ли ей вернуться на родину, отвечает, что не может. Ведь её муж русский и дети — тоже русские.

Документальные кадры: падают бомбы, бегут люди, плачут дети. Затем мы видим успешный запуск аэростатов в СССР.

Игнат листает книгу о Леонардо Да Винчи и его произведениях. В середине книги вложен засохший лист. Мать Игната Наталья куда-то торопится и роняют сумку. Из неё сыпятся вещи. Наталья просит сына помочь. Собирая мелочь, тот сообщает что испытывает чувство, как будто всё это уже было и теперь повторяется снова, хотя он «тут» в первый раз. Мать, уходя, просит встретить Игната его бабушку Марию, если та придёт.

Внезапно мальчик видит статную женщину и ещё домработницу Евгению Васильевну.  Женщина просит достать тетрадь с полки шкафа и прочитать записанные в неё строки. Это письмо Пушкина Чаадаеву, где поэт рассуждает об исторической судьбе России, которая отделена от Европы, но в то же время защищает её с востока и у которой своё особое предназначение.

В дверь стучится бабушка Мария, которая полагает, что ошиблась дверью. Игнат её тоже не узнаёт. Мальчик оборачивается, но место, где сидела женщина пусто. Со стола медленно исчезает след, оставленный чашкой чая.

Раздаётся звонок — это отец Алексей. Он вспоминает, как был влюблён в рыжую девушку, за которой также пытался ухаживать контуженный военрук.

Мы видим рыжую девушку, но, кажется, не ту самую.

Кадры военной подготовки. Перед нами упрямый мальчик с веснушками по фамилии Асафьев. Он спорит с военруком, утверждая, что команда «кругом» призывает повернуться не на сто восемьдесят, а на все триста шестьдесят градусов. Учитель грозится вызвать родителей мальчика, но выясняется, что те умерли во время блокады Ленинграда. Асафьев кидает гранату. Военрук автоматически бросается на неё всем телом, пытаясь спасти учеников. Но граната учебная. Рыжая девушка смеётся.

горит дом
Кадр из фильма.

Документальные кадры форсирования Советской Армией залива Сиваш, отделяющего Крымский полуостров от материка, во время Гражданской войны. Звучит стихотворение Арсения Тарковского «Жизнь, жизнь», в котором поэт утверждает, что смерти нет — есть лишь великое бессмертие и все люди во всех поколениях едины.

Кадр с Асафьевым на снежной горке, который отсылает к картине Питера Брейгеля «Охотники на снегу». И снова военная хроника, салют победы, затем взрыв ядерной бомбы. Асафьев ловит птицу, которая села ему на голову. Опять документальные кадры: советские военные в 1969 году сдерживают китайцев, размахивающих цитатниками Мао Дзедуна.

Снова подросток Алексей. Сестра укоряет его за то, что он украл книжку — ту самую о Леонардо Да Винчи. Внезапно возвращается их отец, дети плачут. Мать устало смотрит на них.

Чёрно-белое изображение. Алексей беседует с бывшей супругой. Он просит разрешить их сыну жить с ним.  Но и Наталья, и Игнат отказываются от этого.

Наталья смотрит на старые фотографии и подтверждает, что она похожа на Марию. Девушка спрашивает, что бывший муж хочет от своей матери. Констатирует, что отношения, которые были в детстве, невозможны, ведь оба изменились, а от чувства вины никуда не деться. Мать же хочет только одного – чтобы сын снова стал ребёнком, и она могла снова носить его на руках и защищать.

Наталья размышляет вслух, выходить ли ей замуж. Алексей спрашивает, о ком идёт речь и получает ответ: о писателе. Бывший муж иронизирует: наверное, его зовут Достоевский. Алексей уверен, что этот писатель только мнит себя творцом, а на деле является бездарностью.

В это время Игнат поджигает ветку дерева во дворе. Отец сокрушается, что сын хулиганит и получает двойки, предупреждает Наталью, что Игната, когда он вырастет, могут забрать в армию. Хотя сам Алексей ничего плохого в этом не видит. Наталья меняет тему. Она спрашивает, почему бывший муж не позвонил матери. Оказывается, Марии было очень плохо: она лежала больная три дня после смерти Лизы. Алексей отвечает: «… может быть, я виноват…». И вдруг «А может, мы просто обуржуазились?». После Алексей подымает проблему конфликта поколений и снова рассуждает о настоящих и ненастоящих писателях.

Родители, глядя на огонь, вспоминают, что пророку Моисею по преданию являлся ангел в виде горящего куста. Наталья вопрошает: «Почему мне ничего никогда такого не являлось?»

Филипп Янковский
Филипп Янковский в роли пятилетнего Алексея. Кадр из фильма.

Цветное изображение. Звучит голос Алексея. Герой снова говорит о доме, где прошло его детство, о том, что он часто ему снится, а когда этого не происходит — его охватывает тоска.

Чёрно-белые кадры. Пятилетний Алексей. Петух разбивает стекло. Дует ветер. Мальчик бежит в дом. В комнате сидит Мария. Она разбирает небольшую горсть картошки.

Цветное изображение. Алексей-подросток с матерью заходят в чужой дом. Их встречает хозяйка Надежда Петровна. Мария пришла продать свои серёжки, чтобы прокормить детей в тяжёлое военное время. Женщины уединяются в комнате. Оставшись один, Алексей смотрит на капающее со стола молоко, затем на себя в зеркало. Мерцает огонь. Керосиновая лампа гаснет. Надежда Петровна приглашает гостей посмотреть на её маленького сына. Наталье вдруг становится плохо. Надежда Петровна ввиду своей беременности просит гостью вместо неё заколоть петуха на ужин. Мария выполняет просьбу, но ей становится ещё хуже. Ей приходит видение в чёрно-белом цвете: она парит в воздухе, её ласкает муж.

Мария с сыном уходят. Звучит стихотворение «Эвридика», в котором Арсений Тарковский сравнивает тело и душу с героями древнегреческих мифов Орфеем и Эвридикой. Один пытается вернуть другую. Тело пытается вернуть душу, улетевшую от него. Чёрно-белые кадры. Снова ветер. Пятилетний Алексей пьёт молоко.

Цветное изображение. Мальчик Алексей плывёт. Мать рядом стирает бельё. Снова дом из детства. Маленький Алексей подбегает к матери со словами «Керосинка коптит», но теперь та старая, как будто и Алексей уже взрослый.

Взрослый Алексей лежит в постели — он умирает. Рядом сидит женщина, являвшаяся Игнату, и её домработница. Женщина спрашивает врача, как ангина могла дать такие тяжёлые последствия. Врач отвечает, что ангина не при чём – всё дело в памяти и совести, которые тяготят Алексея. Тот просит оставить его в покое и говорит: «В конце концов я хотел быть просто счастливым». Женщина спрашивает, подумал ли он о матери и о том, что с ней будет, если он умрёт. Алексей отвечает: «Всё обойдётся». Он берёт в руки птицу и отпускает её.

Молодая Мария и её муж лежат на траве. Вероятно, это сцена после зачатия Алексея. Будущие родители гадают, будет у них мальчик или девочка. Мария в растерянности.

Нам показывают старый сруб от дома с оставленными вещами в грязи. Старая Мария идёт через лес вместе с маленькими детьми, вдали виднеется электрический столб в виде креста. Молодая Мария смеётся и плачет. Маленький Алексей громко кричит что-то нечленораздельное. Камера удаляется в глубь деревьев.

Смысл фильма

В своих интервью Андрей Тарковский говорил, что идея его фильма довольно проста. В качестве самого лучшего объяснения, которое точно отражает весь заложенный в картину смысл, он приводил слова обычной уборщицы. Эта женщина после сеанса «Зеркала» в одном подмосковном клубе долго ждала, пока публика обсудит содержание фильма, чтобы начать свою работу.

Наконец, она не выдержала и заявила, что подробный разбор абсолютно неуместен, ведь никакого скрытого смысла в творении режиссёра нет — всё на поверхности. Когда же её попросили дать свою трактовку, она сказала примерно следующее: «Человек прожил жизнь. Когда ему показалось, что он должен умереть, он вспомнил, сколько боли причинил своим близким. Мужчина был этим чрезвычайно взволнован и захотел попросить прощения, но было уже поздно».

Вряд ли, рассказывая эту историю, Тарковский лукавил. В своей основе это действительно фильм, призванный отразить чувства режиссёра к своим близким: матери, отцу, первой жене, первому сыну. Алексей чрезвычайно близок Тарковскому, он практически отождествляет себя с ним (и даже в финале в кадре на смертном одре лежит сам Андрей). Большинство эпизодов представляют собой отражение воспоминаний самого режиссёра. Показанные в фильме события имели место в жизни. Отец Андрея ушёл из семьи в 1935 году, оставив жену (её также звали Мария) с двумя детьми. После начала войны она увезла их в Юрьевец, в тот самый дом детства, который описан в фильме. Мария действительно работала в типографии. В семидесятом году Андрей также оставил жену с ребёнком и женился на другой и также чувствовал свою вину как перед ними, так и перед матерью.

Не зря Арсений Тарковский, посмотрев «Зеркало», сказал бывшей жене: «Видишь, как он с нами расправился». Андрей позже добавлял, что отец не заметил, что «расправился» он не только с родителями, но и с самим собой.

Анатолий Солоницын
Анатолий Солоницын исполнил роль доктора. Кадр из фильма.

Однако являясь таким личным фильмом-биографией, «Зеркало» представляется гораздо более масштабным творением. Дело в том, что режиссёр замахнулся на нечто великое — он хотел сделать некую выжимку из прошлого, будущего, настоящего и вечного. Однако сам в итоге решил, что это не удалось. Утверждённая им же финальная версия картины (а этих версий было множество) ему самому не понравилась. Поэтому в дальнейших интервью Андрей Тарковский и делал упор на личную интерпретацию произведения.

Но зритель просто не может не замечать и игнорировать все остальные составляющие: культурологические, исторические, религиозные, философские, которые в фильме, как ни крути, присутствуют в изобилии. В «Зеркале» отражены мысли о судьбе народа в России, о судьбе самой России, о судьбе творца и его творений. В этом истинный смысл картины, как бы его ни отвергал сам режиссёр.

Следует упомянуть, как вообще фильм «Зеркало» стал таким масщтабным полотном, выходящим за рамки личных историй персонажей. Дело в том, что сценарий разрабатывался Тарковским около десяти лет. Изначально он хотел задавать вопросы, связанные с ним и с семьёй, своей матери и снимать ответы на скрытую камеру, а затем монтировать их с игровыми эпизодами. После того как эта идея была отвергнута, Тарковский решил снять некую идиллическую картину об ощущении счастья из детства под названием «Белый белый день». Однако постепенно накапливались мысли и сюжеты из жизни других людей и даже мировой истории. Часть из них превратились в отснятые эпизоды. Конечный вариант «Зеркала» собирался словно паззл из подобных разрозненных историй и зарисовок.

Разберёмся, что именно происходит в фильме. Если коротко: главный герой взрослый Алексей, который всё время находится за кадром (мы слышим только его голос), при смерти. Рядом с ним — совесть и память. О них говорит врач и их олицетворяет статная женщина и её домработница. Алексей вспоминает, как недавние эпизоды своей жизни (общение со старой матерью, бывшей женой, их сыном по имени Игнат), так и эпизоды из детства.

«Механика» этих воспоминаний-видений похожа на «механику» сновидений и работает у нас у всех примерно одинаково: в голове мелькают мысли, образы (чёрно-белые и цветные), всплывают картины реального прошлого, перемежаются с воспоминаниями других людей и фантазиями.

В какой-то момент эти личные воспоминания-видения персонажа начинают перекликаться с воспоминаниями зрителя о своих близких, о своём детстве, о своей родине. И тогда на «помощь» (вряд ли как информационное — скорее как эмоциональная подкрепление) приходят различные образы и кадры документальной хроники. Последние несут философскую нагрузку о судьбе России, которую выражает письмо Пушкина Чаадаеву.

Страна словно ограждает Европу с востока, часто, жертвуя собой, спасает её (слова о татаро-монголах, кадры времён Первой и Второй мировых войн, китайских событий). Культурно Россия — не Европа, но многое у неё переняла, сделав своим. Символом такого преемства служит украденная Алексеем книга о Леонардо Да Винчи, которую потом читает и Игнат в присутствии совести и памяти. Испанцы также являются в фильме эдакими обрусевшими европейцами. Не зря у наполовину русской племянницы раздражённого любителя корриды прекрасно получается исполнять народный танец.

Игнат в деревне
Кадр из фильма.

Постепенно образ матери Марии сливается с образом России, а где-то и с образом богоматери. Наиболее ярким отражением первого служат обидные слова Лизы в типографии. Она явно адресовала их вовсе не Марии, не поняв, почему та на них обиделась. Это дерзкая критика страны, демонстрирующей свою независимость и самостоятельность, являющейся при этом жертвой нападок и манипуляций со стороны других. Звучит даже намёк на сумасшествие (Хромоножка и стихотворение «С утра я тебя дожидался вчера») под влиянием власть придержащих «их».

Второе демонстрируется ненавязчиво через образы заботы, льющегося молока. Впрочем, есть и другие библейские отсылки. Так, в фильме звучит имя пророка Моисея. А на отца Иисуса, мужа Марии, намекает фамилия Асафьев (производная от «Иосиф»), который выступает символом мужской ипостаси России.

Также фильм наполнен образами воды, которая символизирует во многих фильмах (в том числе самого Андрея Тарковского) течение времени. Ещё более серьёзный образ – неумолимый ветер. Он сметает всё на своём пути, стирает все противоречия. Он отражает некую вселенскую бесконечность, примиряющую всех со всеми.

Ещё один яркий образ – образ огня, символ человеческого духа, духа творца. Весь фильм — акт творения. Как в обыденном, так и сакральном смысле. Картина — ещё и размышление о роли художника, поэта, режиссёра в мире. Не зря в начале звучат слова «Я могу говорить!». Отбросив страх (заикание и напряжение), творец высказывается.

Объяснение концовки

Интересно, что в концовке в противовес прологу звучит нечленораздельный выкрик. Словно, высказавшись, творец вернулся в своё изначальное, младенческое состояние. Он прожил жизнь, распрощался с ней (отпущенная вверх птица), исповедавшись при памяти и совести. Теперь он снова свободен.

Смысл концовки фильма «Зеркало» в цикличности бытия. Мать Мария и молодая, только зачавшая Алексея, и старая. Сам Алексей и лежит на смертном одре, и маленький бежит по полю, и ещё не родился. Такое объяснение концовки перекликается со звучащим в середине фильма стихотворением «Жизнь, жизнь» о великом бессмертии. Всё едино, все едины.3 Одно – зеркальное отражение другого. И так до бесконечности.

Терехова
Кадр из фильма.

Похожие фильмы

  • «Солярис» (СССР, 1972): предшествующее «Зеркалу» переосмысление Тарковским произведения фантаста Станислава Лема;
  • «Ностальгия» (Италия, СССР): предпоследний фильм Андрея Тарковского, победивший в Каннах;
  • «Крупная рыба» (США, 2003): светлый фильм Тима Бёртона о погружении сына в фантазии умирающего отца-фантазёра.
  • «Древо жизни» (США, 2010): арт-хаус от Терренса Малика, очень созвучный «Зеркалу» в плане соединения личного и бесконечного вселенского;
  • «Господин Никто» (Бельгия, Германия, Канада, Великобритания, 2009): фантастический и также очень личный арт-хаус о многогранности жизни.
Автор статьи
Евгений Пинигин
Музыкант, юрист, маркетолог. В прошлом - эзотерик, в настоящем - скептик и реалист. Любит кино, сериалы, экстремальный спорт.

О смыслах
Добавить комментарий

Ваш комментарий появится на сайте после модерации.

  1. Галина

    Зашибись)) ну теперь все понятно о фильме. Написал так, что сам черт не разберет. Если и было чего-то понятно, теперь полный винегрет в голове. Лучше бы не писал о смысле фильма.

    2
    1
    Ответить