Страна: США, Германия, Испания
Жанр: артхаус, комедия, драма, фантастика
Год производства: 2023
Режиссёр: Уэс Андерсон
Актёры: Джейсон Шварцман, Эдвард Нортон, Брайан Крэнстон, Эдриан Броуди. Скарлетт Йохансон и др.
Награды: номинация на Золотую пальмовую ветвь на кинофестивале в Каннах в 2023 году.
Не изменяя своему уникальному стилю, режиссёр Уэс Андерсон снял новую картину с углублением в сюрреализм и абсурд – кажется, с большим по сравнению с предыдущими. Далеко не все разгадали смысл фильма «Город астероидов» («Asteroid City»). Среди озадаченных есть и преданные фанаты режиссёра. Злые языки говорят: сюжет наводит на мысль, что сценарий написан нейросетью. Попробуем понять, действительно ли всё так сложно или же смысл лежит на поверхности.
О чём фильм
Картина «Город астероидов» начинается со съёмок чёрно-белой телевизионной передачи. Ведущий сразу же даёт понять, что все события, которые будут показаны далее, являются вымышленными и не содержат чётко установленного и продуманного скрытого смысла. Нас знакомят с драматургом по имени Конрад Эрп, который пишет пьесу. Действие тут же переносится к её репетиции. Зрители оказываются в центре событий самого произведения, которое буквально брызжет яркими красками.
Время действия пьесы – сентябрь 1955 года. Посреди пустыни мчится поезд, приближаясь к вымышленному Городу астероидов. Локомотив везёт полезные товары, включая продукты, строительные материалы, технику и скот. В одном из вагонов есть даже ракета с ядерной боеголовкой.
Оператор делает панораму центра Города астероидов. Помимо ряда зданий и сооружений здесь красуется рекламный щит с изображением местной достопримечательности – кратера от упавшего пять тысяч лет назад метеорита.
К местной заправочной станции прибывает фотограф Оги Стинбек со своей семьёй – тремя дочерьми и сыном-подростком Вудроу. Их беседу в местном кафе прерывает взрыв на находящемся неподалёку ядерном полигоне. Механик пытается починить сломавшийся автомобиль Оги, но тщетно. В конце осмотра оттуда буквально вырывается неисправная деталь. Становится ясно, что семейству придётся остаться здесь на некоторое время.
Фотограф связывается по телефону со своим тестем Стэнли. У мужчин натянутые отношения, которые усугубились ещё и смертью жены Оги (и соответственно дочерью Стэнли). О случившейся трагедии дети ещё не в курсе. Оги просит тестя забрать девочек, пока он будет присутствовать с сыном на слёте юных астрономов.
Город постепенно наполняется прибывающими гостями. Среди них: группа учеников начальной школы под руководством учительницы Джун Дуглас, актриса Мидж с дочерью Диной и множество других интересных личностей.
Оги всё-таки сообщает детям о смерти их матери и демонстрирует её прах. Действие прерывает ведущий, чтобы рассказать о выборе актёра на главную роль. Нам демонстрируют интимную связь драматурга Конрада Эрпа и исполнителя роли Оги Джонса Холла (которого в свою очередь играет Джейсон Шварцман).
В кафе Оги и Вудроу знакомятся с Мидж и Диной. Выясняется, что главный герой – именно военный фотограф. Он даже демонстрирует шрам от шрапнели на затылке.
Всех приехавших гостей торжественно приветствует военный, произнося речь. Им показывают осколок того самого метеорита, проводят для них экскурсию по обсерватории. Детям вручают награды за достижения в науке. Среди отличившихся – и Вудроу. В обсерватории он замечает странные сигналы, принимаемые антеннами. Оказывается, что они означают сегодняшнюю дату.
Взрослые и дети за столами обсуждают различные вопросы, в том числе существования человечества и его одиночества во вселенной. Вудроу общается с другими юными дарованиями.
В чёрно-белом слое «реальности» актрису, играющую Мидж, уговаривают вернуться к постановке.
Дети затевают игру, заключающуюся в составлении непрерывной цепочки имён своих кумиров. Учительница Джун обнаруживает своего воспитанника в компании музицирующих ковбоев с сигаретой в руках и делает замечание.
Мидж учит текст своего персонажа в ванной комнате. Из окна соседнего здания с ней затевает разговор Оги. Женщина демонстрирует ему свой монолог, который происходит в обнажённом виде.
Хозяин мотеля объясняет лидеру ковбоев, как работает автомат по продаже земельных участков, расположенных неподалёку.
Дочери Оги проводят импровизированный погребальный ритуал, закапывая в песок коробку с прахом матери. За этим занятием их застаёт прибывший в Город астероидов дедушка Стэнли. Он предлагает произвести «более серьёзные» похороны на заднем дворе его ранчо.
Астроном доктор Хикенлупер выступает перед участниками слёта, рассказывая о предстоящем небесном явлении. Участники надевают картонные коробки, которые якобы помогают безболезненно наблюдать за «затмением». Однако происходит нечто непредвиденное: над аудиторией нависает летающая тарелка, из которой выходит инопланетянин и похищает осколок метеорита. НЛО улетает прочь.
В чёрно-белой «реальности» нас знакомят с режиссёром пьесы Шубертом Грином. От него ушла жена и с тех пор он живёт в театральных декорациях.
После инцидента с НЛО город оцепляют военные. Помимо заботы о территориальной целостности США и сохранения ресурсов их беспокоит, как бы инопланетяне не оказались коммунистами. Военные проводят над участниками состоявшегося «контакта» с внеземной цивилизацией различные тесты. Одна из основных задач этих мероприятий – предотвратить утечку информации. Однако любопытные школьники не спешат забыть об инциденте. Поющий ковбой Монтана рассказывает им про инопланетянина, сравнивая пришельца с коренными жителями Америки.
Вудроу с Диной и доктором Хикенлупер проводят время в обсерватории. Родители подростков продолжают общение через окна своих стоящих напротив домов. Их разговор прерывает Стэнли, который, как оказывается, знаком с агентом актрисы.
Хозяин мотеля продолжает продавать земельные участки.
Разговор Мидж с поклонницей прерывает появление ведущего из чёрно-белого «слоя». Поняв, что оказался не там, где должен, он выходит из кадра.
Оги и Стэнли обсуждают будущее девочек. Стэнли несмотря на антипатию к зятю предлагает пожить семье у него. А вот Вудроу больше беспокоит состоявшийся визит инопланетянина.
Один из юных дарований просит военного бросить монетку в телефонный автомат, якобы чтобы заплатить за вчерашний разговор. Однако это оказывается уловка детей, чтобы связаться по проложенной линии с друзьями за пределами Города астероидов и доложить им о сенсации.
В чёрно-белом «слое» режиссёр, драматург, а также преподаватель актёрского мастерства Зальцбург Кейтель обсуждают, как лучше поставить сцену о визите инопланетянина в Город астероидов.
В результате действий детей вся страна узнала о контакте с пришельцами, а сделанное Оги фотография инопланетянина украшает газеты. Генерал угрожает подросткам карой, но всё уже вышло из-под контроля.
Ковбои-музыканты вместе с детьми сочиняют песню и танец, посвящённые инопланетянину.
Оги и Мидж продолжают общение, обмениваясь фотографиями и сценариями. Пара обсуждает, что Дина застала их вместе. Также беспокойство Мидж вызывает появление пришельца. Ей кажется, что он смотрел на людей так, будто они обречены.
Оцепление военными Города астероидов продолжается, что приводит к конфликту между ними и гражданским населением. Помощнику генерала, однако, удаётся его замять.
Дети планируют наладить связь с инопланетной цивилизацией. Доктор Хикенлупер их поддерживает.
Наконец военные торжественно объявляют о завершении карантина. В разгар церемонии над людьми вновь зависает летающая тарелка. Оказывается, инопланетянин брал осколок метеорита, чтобы инвентаризировать его, поставив на нём отметки. Теперь дело сделано и «похититель» возвращает «украденное». Военные было вновь объявляют о карантине, но люди бунтуют.
Оги же, не понимая, что происходит, выходит за пределы декорации и в чёрно-белом «слое» опять становится актёром Джонсом Холлом. Он не понимает сюжет и смысл пьесы, и своего персонажа. Но режиссёр настаивает на том, что всё идёт как надо. Актёр выходит на балкон, чтобы покурить. Там он общается со стоящей на противоположном балконе актрисой, игравшую умершую жену его персонажа. Эта роль была вырезана, но фотография до сих пор используется в постановке. Актёры вспоминают удалённую сцену. Джонсу-Оги сообщают, что его ждут на площадке, и тот удаляется.
Ведущий рассказывает, что через полгода после премьеры пьесы драматург погиб в автокатастрофе. Последняя часть постановки так и не была дописана.
На репетиции внезапно появляется инопланетянин.
В Городе астероидов Оги обнаруживает, что большинство гостей уехало. Карантин всё-таки был снят. Семья Оги принимает решение оставить прах умершей на месте импровизированного захоронения.
Мидж передаёт Оги свой почтовый адрес, вместе с ним оставляя надежду на дальнейшую романтическую связь.
В финале картины раздаётся ещё один ядерный взрыв. Семья покидает Город астероидов.
Смысл фильма
Содержание «Города астероидов» изобилует отсылками к послевоенной истории США, а также истории кинематографа и театра. Желающие могут в них углубиться. Можем попытаться и мы, но собрать полный набор, пожалуй, под силу лишь тем, кто уже знаком со всем этим достаточно глубоко. Так что попробуем пойти другим путём – выразить суть фильма через особенности построения его сюжета. Ведь смысл всё же не в отсылках, несмотря на их обилие. Это, скорее, приятное дополнение для знатоков.
Итак, прямым текстом зрителям дают объяснение трёхслойности картины. По предлагаемому описанию это история внутри истории и ещё внутри истории. Здесь актёры играют актёров, которые играют персонажей. Первый «слой» – телевидение США конца пятидесятых (ведущий здесь – некая интерпретация ведущего сериала-альманаха «Сумеречная зона», вся обстановка отсылает к программам той эпохи). Второй – театр США того же времени (по сути, смесь европейских и американских театральных школ). Оба «слоя» чёрно-белые с классическим телевизионным размером экрана. Третий – это непосредственно пьеса «Город астероидов», происходящая в тех же условных пятидесятых. В ней всё пропитано духом ретрофантастики, отсылающим к культовым фигурам Бреэдбери, Кларка, Азимова …
Зачем такое разделение? Прежде всего, это один из излюбленных ходов режиссёра – «множественность» истории. Можно сказать, что это часть его стиля. В контексте «Города астероидов» он оправдан абсурдностью происходящего – зрителю постоянно напоминают, что всё это несерьёзно. Наблюдателя призывают выходить за границы повествования и в некотором смысле за границы собственного восприятия.
Ещё один способ поставить зрителя не «внутри», а «снаружи» действия – «поверхностная» актёрская игра. Заметим, что все присутствующие в кадре звёзды, можно сказать, не пользуются своим талантом – буквально не играют, а чаще просто проговаривают свой текст. Такая безэмоциональность не позволяет погружаться в чувства и действия персонажей, но разрешает их как бы препарировать, рассматривать со стороны.
А персонажей, разбор которых нам предлагают сделать, в пьесе множество. Наибольший акцент сделан на Оги. Он травмирован смертью жены – фигурально (авторы намекают, что трагедия персонажа обусловлена трагическими событиями в жизни драматурга и режиссёра). И травмирован на фронте – буквально. Жизнь сломана (её олицетворяет сломанный автомобиль из «прежней жизни» семьи героя).
Потеряв близкого человека, Оги оказывается как бы в пустоте. Пустоту олицетворяет местный пустынный пейзаж. Ещё один намёк: зияющий кратер на рекламном плакате. В этой пустоте растворены и другие персонажи – кто-то также по причине душевных травм (как, например, явно пострадавшая от абьюзивных отношений Мидж), кто-то потому, что, образно говоря, сам является пустышкой.
Последних в пьесе большинство – и это камень (если не сказать «метеорит») в огород американского общества пятидесятых, слепо следующего веяниям, которые теперь явно оцениваются как довольно глупые. Здесь буйным цветом цветёт антисоветская паранойя (вспомним забавное замечание про пришельца-некоммуниста), страх ядерной войны (опять же, возведённый в трагикомический абсурд: здесь никого не смущают происходящие совсем неподалёку ядерные взрывы), одержимость новомодной темой НЛО. Ко всему этому режиссёр добавляет критику капитализма (например, продажа земельных участков через автомат) и колониализма (например, сравнение пришельцев с индейцами).
Анализ условно глубоких персонажей и условно персонажей-пустышек даёт пищу для размышления, но не даёт ответа на вопрос: а в чём суть, в чём главная идея? Над разгадкой бьются и сами актёры. Так, Джонс Холл вообще не понимает, как ему играть роль Огги, и пытается узнать трактовку режиссёра. Тот же просто велит не беспокоиться, ведь всё идёт так, как должно.
Здесь кроется главный абсурд: происходит что-то очень странное и, может быть, очень важное как для актёров, так и для их персонажей. Но люди просто живут: занимаются своими делами, выстраивают отношения, время от времени пытаются узнать тайны вселенной. И глобально их действия ни на что не влияют. Все проживают свою жизнь, что приравнивается к игре своих персонажей или просмотру сна.
В абсурде в общем-то и вся суть «Города астероидов». Восклицание, которое все повторяют в актёрской школе («Ты не можешь проснуться, если не спишь», что сродни «Ты не можешь жить, если не родишься» или «Ты не можешь умереть, если не живёшь»), на которой делается сильный акцент, как раз отсылает к театру абсурда.
Там, как и в этом фильме, авторы вводят зрителей в некое некомфортное состояние, вызванное нелогичностью происходящего. И из него один только выход – принять всё как есть. Иными словами: принять жизнь, в которой есть место утратам и приобретениям, большим и маленьким событиям, комичным и трагичным происшествиям. Кроме того, есть надежда когда-нибудь узнать «концовку пьесы» (вспомним, что она не дописана из-за смерти драматурга), где нам наконец-то объяснят её смысл – смысл жизни.
Объяснение концовки
Смысл концовки фильма «Город астероидов» – всё в том же сочетании театра абсурда и принятия как выхода из него. Оги и Вудроу принимают смерть жены и матери и готовы к новым отношениям, которые здесь уже начались. Стэнли смирился с «волей внучек» и также готов двигаться дальше. Семья отправляется своей дорогой. Всё американское общество пятидесятых, которое олицетворяет «Город астероидов», принимает странные визиты пришельца и связанный с ним переполох и просто живёт дальше прежней жизнью – теми же привычками и предрассудками. Объяснение концовки вполне в духе фильмографии Уэса Андерсона.
Похожие фильмы
- «Королевство полной луны» (США, 2012): одна из лучших картин в фильмографии Уэса Андерсона;
- «Отель «Гранд Будапешт» (США, Германия, 2014): ещё один шедевр Уэса Андерсона;
- «Октябрьское небо» (США, 1999): история осуществления мечты в антураже США конца пятидесятых;
- «Однажды в … Голливуде» (США, Китай, Великобритания, 2019): альтернативная история Голливуда семидесятых с огромным количеством отсылок к реальной истории и кинематографу;
- «Догвилль» (Дания, Швеция, Нидерланды, 2003): ещё один синтез кино и театральной пьесы, но в мрачной и жуткой подаче Ларса фон Триера.
